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In the early hours of November 17, 2016 six large diggers lined up outside the
village of Mekar Jaya in Langkat, North Sumatra. It was the day of eviction.
The plantation company had organized the diggers, and around 1,500 police
officers and army personnel set about removing people from their gardens
and fields. The inhabitants put up a fight. After two weeks of violent eviction
and resistance, 554 hectares were cleared to make way for a plantation of oil
palms. The farmers of the community had been granted the land in 1974
through a land reform, and they held individual documents signed by the then
governor. In 1979, they were, nonetheless, evicted, but in 1998, in the euphoric
moment of reformasi, they had taken their land back. Now they were kicked
off again. This time, the plantation company claimed to have obtained a long-
term lease. Although the company refused to produce any official document
at the moment of eviction, government recognition was represented by the
massive presence of soldiers and police. The company proceeded to expand
its operations with the help of government force and claimed that its invasion
was entirely legal. In March 2017, the diggers and police returned. This time,
in a single day, they flattened the entire village, and buried the debris in a huge
hole in the ground. The 221 families were left landless and homeless

Pada pagi hari tanggal 17 November, 2016, enam alat berat sedang berjajar
diluar desa Mekar Jaya di Langkat, Sumatera Utara. Hari ini merupakan hari
penggusuran. Perusahan perkebunan telah menyiapkan alat berat ini, yang
juga dihadirkan dengan sekitaran 1,500 petugas kepolisian dan tentara yang
mulai menggusur dari kebun dan ladang mereka. Penggarap melawan.
Setelah dua minggu penggusuran dengan kekerasan dan perlawanan, 554
hektar dibebaskan untuk menjadi perkebunan kelapa sawit. Para petani
setempat pernah diberikan lahan ini dari tahun 1974 melalui upaya reforma
agraria, dan mereka memiliki dokumentasi yang ditandatangani oleh gubernur
pada masa itu. Pada tahun 1979, mereka tetap digusur, tapi saat euforia
reformasi 1998, mereka kembali menempati lahannya. Saat ini mereka
digusur lagi. Kali ini, perusahaan perkebunan mengklaim bahwa dirinya telah
mendapatkan hak penggunaan lahan jangka panjang. Walaupun perusahaan
menolak memberi dokumentasi pada saat penggusuran terjadi, pengakuan
pemerintah ditegaskan melalui kehadiran polisi dan tentara. Perusahaan tetap
memperluas penggunaan lahan di daerah ini dengan dukungan pemerintah
dengan kekerasan dan mengklaim bahwa pengambilan lahan ini sah dan legal.
Pada maret 2017, alat berat dan polisi kembali ke lokasi ini. Kali ini, dalam
waktu sehari, mereka meratakan keseluruhan dari kampung ini, menguburkan
semua puing di dalam lubang yang besar. Sejumlah 221 warga kehilangan
lahan dan rumahnya.

Possession and Recognition

For many people in Indonesia, rights remain a faint promise, and justice a mere
rumor. Land conflicts and dispossession have placed unjust burdens on
ordinary people for generations and under different regimes. Some people

Kepemilikan dan Rekognisi/Pengakuan

Bagi banyak orang di Indonesia, hak asasi merupakan janji samar, dan
keadilan hanyalah rumor belaka. Konflik dan perampasan tanah telah
menempatkan beban yang tidak adil pada orang biasa selama beberapa
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acquire land, but more seem to lose it when their lack of wealth, knowledge,
language, connections, and organization leaves them vulnerable. What is
outrageous about the event in Mekar Jaya is its utter banality. Such evictions
are commonplace. They are frequent, they happen now, and people have
endured them for generations. Villagers, peasant movements, indigenous
people’s organizations, and urban neighborhood groups are challenged by a
combination of violence, political power, and paperwork. They struggle
against companies and different branches of government-ministries,
districts, and municipalities--aided by police and army forces together with the
private youth gangs that opportunistically affiliate with the powerful. In this
unequal slew of dispossession and resistance, the many stakeholders in
Indonesia struggle over what effectively becomes property. They are all law
makers. This book investigates how.

The old aphorism that “possession is nine-tenths of the law” suggests that
property rights (“the law”) are not merely about legal rights, but, more
importantly, about social relations and the political and physical capacity to
hold things of value: land, in particular. Possession, control of benefit streams,
and the ability to exclude others from what is yours generally require
instruments that can often seem more important than rights on paper. Work
on access (Ribot and Peluso 2003) and powers of exclusion (Hall, Hirsch, and
Li 2011) advocate approaches to the understanding of resource benefits and
control that are not centered around law. By focusing on the benefit stream
and the various ways access to it is obtained, Ribot and Peluso point out that
formal legal rights are no guarantee of access to benefits. Access may well
be sustained without legal rights. Indeed, access can be upheld in direct
contravention of the rights of others. It requires force, mobilization in numbers,
money, connections, and savvy to conjoin them. Similarly, the power used to
exclude others from resource access encompass much more than simple
legislation. Hall, Hirsch, and Li demonstrate how economic clout, social
norms, and outright force, in addition to government regulation, make up the
landscape of access and exclusion.

These are useful analytical reminders that law isn't everything. There can be
little doubt that physical presence, force, and the threat of both, have been
integral parts of how access to land has developed in Indonesia., and most
other places on the planet. Moreover, it is tempting to downplay the role of law
in struggles over resources, because it so often does not to what it claims to
be doing. Law has often been the handmaiden of power and instrumental in

generasi dan di bawah rezim yang berbeda. Beberapa orang memperoleh
tanah, tetapi lebih banyak yang tampaknya kehilangannya ketika kurangnya
kekayaan, pengetahuan, bahasa, koneksi, dan organisasi membuat mereka
rentan. Yang memalukan dari acara di Mekar Jaya ini adalah banalitasnya.
Penggusuran seperti itu biasa terjadi. Itu sering terjadi, itu terjadi sekarang,
dan orang telah menanggungnya selama beberapa generasi. Penduduk desa,
gerakan petani, organisasi masyarakat adat, dan kelompok lingkungan
perkotaan ditantang oleh kombinasi kekerasan, kekuatan politik, dan
dokumen/peraturan. Mereka berjuang melawan perusahaan dan berbagai
cabang pemerintahan - kementerian, kabupaten, dan kota - dibantu oleh polisi
dan pasukan militer bersama dengan geng-geng pemuda swasta yang secara
oportunistik berafiliasi dengan yang berkuasa. Dalam perampasan dan
perlawanan yang tidak seimbang ini, banyak pemangku kepentingan di
Indonesia bergumul tentang apa yang secara efektif menjadi properti. Mereka
semua adalah anggota parlemen. Buku ini menyelidiki bagaimana hal itu
terjadi.

Pepatah lama bahwa ‘"kepemilikan adalah nine-tenths of the /aw'
menunjukkan bahwa hak milik ("hukum") bukan hanya tentang hak atas
hukum, tetapi, yang lebih penting, tentang hubungan sosial dan kapasitas
politik dan fisik untuk memegang sesuatu yang bernilai: tanah, khususnya.
Kepemilikan, kontrol aliran manfaat, dan kemampuan untuk mengecualikan
orang lain dari apa yang menjadi milik Anda biasanya membutuhkan
instrumen yang seringkali tampak lebih penting daripada hak di atas kertas.
Berkutat pada akses (Ribot dan Peluso 2003) dan eksklusi kekuasaan (Hall,
Hirsch, dan Li 2011) menganjurkan pendekatan untuk memahami manfaat
dan kontrol sumber daya yang tidak berpusat pada hukum. Dengan fokus pada
aliran manfaat dan berbagai cara untuk memperolehnya, Ribot dan Peluso
menunjukkan bahwa hak legal formal bukanlah jaminan akses ke penerimaan
manfaat. Akses mungkin dipertahankan tanpa hak hukum. Memang, akses
dapat ditegakkan secara langsung dan bertentangan dengan hak orang lain.
Dibutuhkan kekuatan, mobilisasi dalam jumlah, uang, koneksi, dan kecerdasan
untuk menggabungkannya. Demikian pula, kekuasaan yang digunakan untuk
mengeksklusi orang lain dari akses sumber daya mencakup lebih dari sekadar
undang-undang sederhana. Hall, Hirsch, dan Li mendemonstrasikan
bagaimana pengaruh ekonomi, norma sosial, dan kekuatan langsung, selain
peraturan pemerintah, membentuk lanskap akses dan eksklusi.

Ini adalah pengingat analitis yang berguna bahwa hukum bukanlah segalanya.




plunder. Colonial dispossession of land has often been accompanied by
dispossession of political power and legal rights. Rule of law has often been
a claim to legitimize the unjust; law has codified and racialized hierarchies of
profit; and we should definitely not equate “legal” with “just.” Finally, engaging
with the law is a costly, tiring, and dispiriting affair that can lead to violence by
the state.

However, broad perspectives on access and exclusion do not explain the
importance people and companies attach to law, and the energies and efforts
they invest in the legalization of their claims. If legality is not important, why
does anyone even bother to use law? Why did the company in Langkat claim
to have a legal lease on the land? And why did the farmers, however
ineffectually, show their documents from 1974? My suggestion is that it is
because the distinction between legal and illegal is important to people and
governments alike. Moreover, it is a distinction that is constantly under
construction and consequently subject to socio-political struggle.

Law is both a solvent and a solidifier. Legalization seeks to secure state power
backing for a claim in order to solidify it as a right that forces competing
claims to dissolve. When a claim becomes a right, in theory, the cost and
responsibility of its protection and enforcement shifts from the landholder to
the state and its institutions. This is attractive to companies and peasants
alike. However, legalization holds a second attraction. Law promises some
enduring predictability. This is especially attractive in situations of regime
change when incoming authorities threaten to upset and undo established
structures and maybe even usher in volatile and arbitrary politics.
Consequently, the prospect of locking makeshift settlements into relatively
tough and durable structures of recognition through legalization and reference
to law incentivizes most landholders to legitimate and legalize possession as
property. Whether people try to cash in on tenuous opportunities when they
arise, or seek to confirm established rights anew, legalization is key. It
promises to take claims safely through times of changing political fortunes as
rights.

Consequently, despite law’s frequent betrayal of its promise of justice, it is
often considered a hard currency in a fundamental consensus that legalized
claims are law’s bequests to all, and, just as importantly, that such rights may
endure. Although different kinds of citizens have different modes of access to
the law, and laws can change, the institutional paraphernalia of ritual and

Tidak diragukan lagi bahwa kehadiran fisik, kekuatan, dan ancaman keduanya,
telah menjadi bagian integral dari bagaimana akses ke tanah telah
berkembang di Indonesia, dan sebagian besar tempat lain di planet ini. Selain
itu, sangat menggoda untuk meremehkan peran hukum dalam perebutan
sumber daya, karena seringkali tidak sesuai dengan apa yang diklaim
sebagaimana yang terjadi. Hukum sering kali menjadi hamba kekuasaan dan
berperan penting dalam perampasan. Perampasan tanah oleh kolonial
seringkali disertai dengan perampasan kekuasaan politik dan hak hukum.
Aturan hukum sering kali menjadi klaim untuk melegitimasi ketidakadilan;
hukum telah mengkodifikasi dan merasialisasi hierarki keuntungan; dan kita
seharusnya tidak menyamakan "legal" dengan "adil". Terakhir, berurusan
dengan hukum adalah urusan yang mahal, melelahkan, dan menyedihkan yang
dapat menghadirkan kekerasan oleh negara.

Namun, perspektif luas tentang akses dan eksklusi tidak menjelaskan orang-
orang penting dan perusahaan yang terikat pada hukum, dan energi serta
upaya yang mereka investasikan dalam pengesahan klaim mereka. Jika
legalitas tidak penting, mengapa ada yang repot-repot menggunakan hukum?
Mengapa perusahaan di Langkat mengk/aim memiliki hak sewa yang legal
atas tanah tersebut? Dan mengapa para petani, betapapun tidak efektifnya,
menunjukkan dokumen mereka dari tahun 1974? Argumen saya adalah karena
perbedaan antara legal dan ilegal penting bagi masyarakat dan pemerintah.
Selain itu, perbedaan itu terus dibangun dan akibatnya tunduk pada
perjuangan sosial-politik.

Hukum adalah pelarut dan pemadat. Legalisasi berusaha untuk
mengamankan dukungan kekuatan negara atas suatu klaim dalam upaya
memperkuat hal itu sebagai hak yang kemudian memaksanya bersaing untuk
klaim tertentu. Ketika suatu klaim menjadi hak, secara teori, biaya dan
tanggung jawab perlindungan dan penegakannya bergeser dari pemilik tanah
ke negara dan lembaganya. Ini menarik bagi perusahaan dan petani. Namun,
legalisasi memiliki daya tarik kedua. Hukum menjanjikan beberapa
prediktabilitas yang bertahan lama. Ini sangat menarik dalam situasi
perubahan rezim ketika otoritas yang masuk mengancam untuk mengganggu
dan merusak struktur yang sudah mapan dan bahkan mungkin mengantarkan
politik yang berubah-ubah dan sewenang-wenang. Akibatnya, prospek
penguncian permukiman sementara ke dalam struktur pengakuan yang relatif
tangguh dan tahan lama melalui legalisasi dan referensi hukum mendorong
sebagian besar pemilik tanah untuk melegitimasi dan melegalkan kepemilikan




documents undergird the idea of law’s universality and permanency.
Moreover, while the powerful may control political structures and the means
of force, and while they may write the laws and captain legal institutions, they
often compete among themselves and rarely coalesce into a monolith of
exercising a fully accomplished hegemony. Hence, law and politics are not
simply the weapons of the powerful, or government, however consolidated
their cohors are. Most acts of politics and justice are accompanied by public
justifications. They may be contrived, hypocritical, and false, and often are.
Yet, policy or legal rulings are, by their public nature, sometimes also available
to the people they dispossess, and they can become a means of claiming new
possessions or reclaiming lost ones. Legal struggles are seldom equal, fair, or
easy. But, as a language and an instrument, law is tactically polyvalent, and
offers not only the occasional victory against the odds, but the hope for more
(Foucault 1978: 100-104, Thompson 1975: 258-69). Often, even in the face of
systematic disappointments and the rarity of triumphs, the common human
belief in legality is important.

Possession may be nine-tenths of the law, but the last tenth, recognition, still
matters a great deal. Furthermore, recognition often takes the form of
legalization, through efforts to make claims and decisions appearlegal. And,
crucially, this very plausibility of legality can have the effect of law. This book
is therefore about how and why people and institutions work to make claims
stick by legalizing them. It is about the relationship between legal recognition
and possession. It is about how the last tenth of the law relates to the other
nine.

sebagai properti. Apakah orang mencoba memanfaatkan peluang yang lemah
ketika mereka muncul atau berusaha untuk mengkonfirmasi hak yang sudah
mapan lagi, legalisasi adalah kuncinya. la berjanji untuk mengambil klaim
dengan aman melalui saat-saat mengubah nasib politik sebagai suatu hak.

Akibatnya, meskipun hukum sering mengkhianati janji keadilannya, sering kali
dianggap sebagai mata uang keras dalam konsensus fundamental bahwa
klaim yang dilegalkan adalah warisan hukum bagi semua, dan, sama
pentingnya, bahwa hak-hak tersebut dapat bertahan. Meskipun berbagai
golongan warga negara memiliki bentuk akses yang berbeda ke hukum, dan
hukum dapat berubah, instrumen kelembagaan dari ritual dan dokumen
mendukung gagasan universalitas dan keabadian hukum. Selain itu,
sementara yang kuat dapat mengontrol struktur politik dan instrumen
kekuatan, dan sementara mereka dapat menulis undang-undang dan menjadi
pimpinan lembaga hukum, mereka sering bersaing di antara mereka sendiri
dan jarang bersatu menjadi monolit untuk menjalankan hegemoni yang
sepenuhnya tercapai. Oleh karena itu, hukum dan politik bukan hanya senjata
dari yang kuat, atau pemerintah, bagaimanapun, mengkonsolidasikan
kelompok mereka. Kebanyakan tindakan politik dan keadilan disertai dengan
justifikasi publik. Mereka mungkin dibuat-buat, munafik, dan palsu, dan
seringkali memang demikian. Namun, kebijakan atau keputusan hukum,
berdasarkan sifat publiknya, terkadang juga tersedia bagi orang yang mereka
rebut, dan dapat menjadi sarana untuk mengklaim kepemilikan baru atau
mengklaim kembali yang hilang. Perjuangan hukum jarang sama, adil, atau
mudah. Tapi, sebagai bahasa dan instrumen, hukum secara taktis polivalen
dan tidak hanya menawarkan kemenangan sesekali melawan rintangan tetapi
juga harapan untuk lebih dari itu (Foucault 1978: 100-104, Thompson 1975:
258-69). Seringkali, bahkan dalam menghadapi kekecewaan sistematis dan
jarangnya kemenangan, kepercayaan umum manusia terhadap legalitas
adalah penting.

Kepemilikan mungkin nine-tenths of the law, tetapi sepersepuluh terakhir,
pengakuan, masih sangat penting. Lebih jauh, pengakuan seringkali berbentuk
legalisasi, melalui upaya untuk membuat klaim dan keputusan tampak legal.
Dan, yang terpenting, legalitas yang masuk akal ini dapat memiliki pengaruh
hukum. Oleh karena itu, buku ini membahas tentang bagaimana dan mengapa
orang dan lembaga bekerja untuk membuat klaim tetap melekat dengan
melegalkannya. Ini tentang hubungan antara pengakuan hukum dan
kepemilikan. Ini tentang bagaimana persepuluh hukum terakhir berhubungan




dengan sembilan lainnya.

Legalization of land claims

Law and property are central in this work. However, they are not simply
“master concepts” for the analysis; they are objects of our investigation. Thus,
rather than being fixed and firm, these concepts are arenas of struggle over
meaning and institutional significance. The process of becoming law and
property is therefore critical. Let us start with law.

Arule’s quality as law is not intrinsic to the rule itself, but something attributed
to it in social political interaction. | therefore tak the law to be the rules and
regulations whose creation, protection, or enforcement is attributed to the
most powerful and credible political institutions in society. Obviously, this is,
itself, conflictual, yet often people attribute this role of lawmaker to
government and statutory institutions. Hence, statutory legislation by
statutory institutions forms an important part of law, but law is more than that.
Many other actors and institutions are, in face, active in bringing about what
become the actual rules and sanctions in society. In this wider perspective,
statutory and other institutions engage with each other and operate with
statutory and other norms to form what becomes law; the rules effectively
sanctioned and justified by various authorities or communities /in the name of
/aw(Moore 1978). In fact, actors at all levels exert great effort to persuade the
relevant public of the justice and legality of their particular claims. It is in this
sense that all are law makers. Such effective law and its embedded claims
rarely correspond perfectly to actual statutory law. But legitimation of them
through explicit reference to statutory law plays a particular role in the broad
repertoire of legitimation of claims. When people attribute the qualities of
“law” and “legal” to decisions, they are understood as legal and have that
effect. Hence, successfully legitimizing claims by evoking law can amount to
their legalization whether they actually conform to statutory texts or not.

| use the term “legalization” broadly to encompass processes whereby
particular rules, claims, or administrative operations are legitimated through
reference to law, regardless of whether a genuine correspondence between
them and statutory law actually exists. The affinity between statutory law and
legalization is often assumed and asserted, as both villagers and company
representatives did in Mekar Jaya, but not necessarily juridically accurate. In
this, | part from a narrower doctrinal view that insists on key characteristics of
rules and procedures, or legalization’s perfect match with characteristics of

Legalisasi dan Klaim Lahan

Hukum dan properti adalah inti dari buku ini. Namun, konsep ini bukan hanya
“master concept’ untuk proses analisis; konsep ini adalah objek dari
penelusuran kami. Maka, daripada merupakan sesuatu yang tetap dan ketat,
konsep ini adalah ruang perjuangan atas makna dan kepentingan
kelembagaan. Proses sesuatu menjadi hukum dan properti maka sangat
berarti. Mari kita mulai dengan konsep hukum.

Kualitas dari sebuah peraturan bukan hanya sesuatu yang hakiki dari aturan
tersebut, namun adalah sesuatu yang diberikan makna melalui interaksi sosial
dan politik. Oleh karena itu, saya menganggap hukum sebagai aturan dan
regulasi yang penciptaan, perlindungan, atau penegakannya dikaitkan dengan
institusi politik yang paling kuat dan kredibel di masyarakat. Jelas ini, dengan
sendirinya, bersifat konfliktual, namun orang sering mengaitkan peran
pembuat undang-undang ini dengan pemerintah dan lembaga perundang-
undangan. Oleh karena itu, perundang-undangan sebagai produk dari lembaga
perundang-undangan merupakan bagian penting dari hukum, tetapi hukum
lebih dari itu. Banyak aktor dan institusi lain yang aktif dalam mewujudkan apa
yang menjadi aturan dan sanksi di masyarakat. Dalam perspektif yang lebih
luas ini, undang-undang dan lembaga lainnya terlibat satu sama lain dan
beroperasi dengan undang-undang dan norma lainnya untuk membentuk apa
yang menjadi hukum; aturan secara efektif disetujui dan dibenarkan oleh
berbagai otoritas atau komunitas atas nama hukum (Moore 1978). Faktanya,
para aktor di semua tingkatan berusaha keras untuk meyakinkan publik yang
bersangkutan tentang keadilan dan legalitas dari klaim tertentu dari mereka.
Dalam pengertian inilah semua elemen adalah pembuat hukum. Hukum yang
efektif seperti itu dan klaim yang tertanam di dalamnya jarang sekali sesuai
dengan hukum perundang-undangan yang sebenarnya. Tapi legitimasi
mereka melalui aksesnya yang leluasa ke hukum perundang-undangan
memainkan peran tertentu dalam repertoar yang luas terkait legitimasi klaim.
Ketika orang mengaitkan kualitas "hukum" dan "hukum" dengan keputusan,
mereka dipahami sebagai hukum dan memiliki efek itu. Oleh karena itu,
dengan berhasil melegitimasi klaim dengan menegakkan hukum dapat berarti
sebagai legalitasnya bahwa apakah benar-benar sesuai dengan teks undang-
undang atau tidak.

Saya menggunakan istilah "legalisasi" secara luas untuk mencakup proses di




rules and procedures, or legalization’s perfect match with statutory law (see
Abbott et al. 2000, Ubibk 2009). The point of legalization is to bestow upon a
rule or claim an air of /egality. Legalization of property is, therefore, the
successful persuasion that a claim to land and other resources is legal. One
may legalize illegal acts and claims and quash established rights, as long as
the operation is sustained and justified with reference to the law.
Consequently, legalization is not merely a question of law categorizing acts; it
is as much about acting the perception of what is legal, fickle as that might
be.

Legalization may be driven by a desire for justice, but more importantly it
establishes a link between the claim and the state as an idea and a set of
institutions. Claims with reference to statutory law refer to the powers of the
state, and legalized claims enjoy the backing of its apparatus. Crucially,
therefore, legalization evokes the hope and possibility--faint for some and
more realistic for others—of backing state power.

Legalization, in this board sense, is done by parliaments, governments,
administrative institutions, courts, and all their statutory extension, but, as we
shall see, the field is crowded by a much bigger cast of potential law makers.
It is rare that any institution has a monopoly on rule making and enforcement.
This is a bargaining process where the context--the issue at stake, the other
actors, their political and other powers, and the relevant repertoires of
legitimation—-conditions the outcome. In a context of legal and institutional
pluralism, where multiple legal and political systems coexist and intersect,
many groups and actors claim rights to the same land, and many institutions
claim the authority to govern it. The field of land struggle in Indonesia is made
up of some thousand-and-one institutions and actors with varying degrees of
relative autonomy. In fact, this field is itself honeycombed with many localized
subfields of land struggle. Indeed, the same fields also leave open conduits
for critique and resistance, slender as they may seem.

Comprehending the socio-legal struggle over land as fields has a distinct
advantage. A field is constituted not by its boundaries or organizations, but
around a problem or an issue, such as land control. The field is therefore
defined by the generation of rules and forms of compliance around the issue
in question. The means that a field offers the analytical opportunity to refrain
from privileging any particular institutional architecture or pre-determining its
actors, their numbers, interests, or ideas. They all change over time and

mana aturan, klaim, atau mekanisme administratif tertentu dilegitimasi
dengan mengacu pada undang-undang, terlepas dari apakah ada
korespondensi asli antara mereka dan hukum perundang-undangan.
Kedekatan antara undang-undang dan legalisasi sering diasumsikan dan
ditegaskan, seperti yang dilakukan oleh penduduk desa dan perwakilan
perusahaan di Mekar Jaya, tetapi belum tentu akurat secara yuridis. Dalam hal
ini, saya menjauhkan diri dari pandangan doktrinal yang lebih sempit yang
menekankan pada karakteristik kunci dari aturan dan prosedur, atau
kesesuaian legalisasi yang sempurna dengan karakteristik aturan dan
prosedur, atau kesesuaian legalisasi dengan hukum perundang-undangan
(lihat Abbott et al. 2000, Ubibk 2009). Inti dari legalisasi adalah untuk
memberikan aturan atau mengklaim kondisi legalitas. Oleh karena itu,
legalisasi properti adalah bujukan yang berhasil bahwa klaim atas tanah dan
sumber daya lainnya adalah legal. Seseorang dapat melegalkan tindakan dan
klaim ilegal dan membatalkan hak yang ditetapkan, selama operasi tersebut
dipertahankan dan dibenarkan dengan mengacu pada hukum.
Konsekuensinya, legalisasi bukan hanya sekedar persoalan pengkategorian
undang-undang; ini adalah tentang interpretasi tentang apa yang legal, bersifat
relatif.

Legalisasi mungkin didorong oleh keinginan akan keadilan, tetapi yang lebih
penting, ini membangun hubungan antara klaim dan negara sebagai suatu
konsep dan seperangkat institusi. Klaim yang mengacu pada hukum
perundang-undangan berikatan dengan kekuasaan negara, dan klaim yang
dilegalkan mendapat dukungan dari aparatnya. Oleh karena itu, yang
terpenting, legalisasi membangkitkan harapan dan kemungkinan - samar bagi
sebagian orang dan lebih realistis bagi sebagian lainnya - untuk mendukung
kekuasaan negara.

Legalisasi, dalam arti luas, dilakukan oleh parlemen, pemerintah, lembaga
administrasi, pengadilan, dan semua perpanjangan undang-undang mereka,
tetapi, seperti yang akan kita lihat, pada realitas itu dipenuhi oleh para
pembuat hukum potensial yang jauh lebih besar dari hak di atas. Jarang sekali
ada lembaga yang memonopoli pembuatan dan penegakan aturan. Ini adalah
proses tawar-menawar di mana konteks - masalah yang dipertaruhkan, aktor
lain, kekuatan politik dan lainnya, dan repertoar legitimasi yang relevan -
mengkondisikan hasil. Dalam konteks pluralisme hukum dan kelembagaan, di
mana berbagai sistem hukum dan politik hidup berdampingan dan beririsan,
banyak kelompok dan pelaku mengklaim hak atas tanah yang sama, dan




develop as a consequence of competition (Bourdieu 1985, 1994, Chauveau
2017, Moore 1978). Companies and developers, army and police, and other
government institutions encounter people organized in movements and
gangs, in NGOs and political parties. All these actors act opportunistically in a
context of constraints. They produce, reproduce, and change different
structures while they, themselves, also evolve. They are in the business of
creating categorical distinctions between who is entitled and who is a thief,
and what shall be “property and what shall be crime” (Thompson 1975: 259,
Tilly 1998).

In the competition to create and undo orders, people deploy a broad range of
resources. Capital and wealth as well as political organization, social contacts,
language, specialized knowledge, and force are mobilized alongside ideology
and law. The relative importance of different resources varies over time, and
the ability to combine them effectively is vital. The combination and
concentration of these resources allows certain actors to effectively legalize
their property claims, while others fail or resort to forms of resistance where
they produce more random representations and assertions of rights.
Consequently, struggles over legality are not conducted by legal means alone,
and possession, acquired in many different, frequently violent ways, is often
laundered and legitimated as rightful property through the medium of law and
legalization.

Similar to law, property is also not a master concept but an object of inquiry.
Property is more than “private property.” Rather, it is a legitimized claim to
something of value sanctioned by some form of public authority (Sikor and
Lund 2000). Struggles over property can therefore be seen as struggles for the
recognition of a wide variety of rights to access resources in various ways.
The ability to lodge a property claim often differs according to political identity.
That is, attributes such as gender, race, and caste, as well as class, creed, and
conviction, have different valences allowing for more or less punch in the
property claim. Furthermore, membership of an organized political body-like
the Indonesian nation, and indigenous community, or a peasant movement--
may entail property rights (or the right to claim them), and claims to
membership can therefore work as indirectly property claims. Thus, when we
talk of property claims they very often articulate with and through claims to
citizenship in a broad sense (Bhandar 2018, Lund 2016). Both claims solicit
and depend on recognition and relate to public authority in a particular way.
Property and citizenship, on the one hand, and public authority, on the other,

banyak lembaga mengklaim kewenangan untuk mengaturnya. Perjuangan
tanah di Indonesia terdiri dari seribu-satu institusi dan aktor dengan tingkat
otonomi yang relatif berbeda-beda. Faktanya, bidang ini sendiri dipenuhi
dengan banyak sub-bidang perebutan lahan yang terlokalisasi. Memang,
bidang yang sama juga menyisakan ruang terbuka untuk kritik dan
perlawanan, meskipun tampaknya sempit.

Memahami perjuangan sosio-legal atas tanah sebagai suatu bidang tertentu
memiliki keuntungan tersendiri. Suatu bidang dibentuk bukan oleh batas-
batas atau organisasinya, tetapi di sekitar masalah atau isu, seperti
penguasaan tanah. Oleh karena itu, bidang tersebut ditentukan oleh
pembuatan aturan dan bentuk kepatuhan seputar masalah yang dimaksud.
Artinya bahwa suatu bidang menawarkan kesempatan analitis untuk menahan
diri dari memberikan hak istimewa kepada pengatur kelembagaan tertentu
atau menentukan sebelumnya aktornya, jumlah, minat, atau ide mereka.
Mereka semua berubah seiring waktu dan berkembang sebagai konsekuensi
dari persaingan yang ada (Bourdieu 1985, 1994, Chauveau 2017, Moore 1978).
Perusahaan dan pengembang, tentara dan polisi, dan lembaga pemerintah
lainnya bertemu dengan orang-orang yang terorganisir dalam gerakan dan
kelompok, di LSM dan partai politik. Semua aktor ini bertindak secara
oportunistik dalam dalam batasannya masing-masing. Mereka memproduksi,
mereproduksi, dan mengubah struktur yang berbeda saat mereka, dengan
sendirinya, juga berevolusi. Mereka berada dalam arena bisnis untuk
menciptakan perbedaan kategoris antara siapa yang dianggap berhak dan
siapa yang disebut pencuri, dan apa yang disebut "properti dan apa yang akan
menjadi suatu kejahatan" (Thompson 1975: 259, Tilly 1998).

Dalam kompetisi untuk membuat dan membatalkan permintaan yang ada,
orang menggunakan berbagai sumber daya. Modal dan kekayaan serta
organisasi politik, kontak sosial, bahasa, pengetahuan khusus, dan kekuatan
dimobilisasi bersama ideologi dan hukum. Kepentingan relatif dari sumber
daya yang berbeda bervariasi dari waktu ke waktu, dan kemampuan untuk
menggabungkannya secara efektif menjadi sangat penting. Kombinasi dan
konsentrasi sumber daya ini memungkinkan pelaku tertentu untuk secara
efektif melegalkan klaim kepemilikan mereka, sementara yang lain gagal atau
menggunakan bentuk perlawanan dimana mereka menghasilkan representasi
dan pernyataan hak yang lebih acak. Akibatnya, perebutan legalitas tidak
dilakukan melalui jalur hukum saja, dan kepemilikan, yang diperoleh dengan
berbagai cara, seringkali dengan cara kekerasan, sering direkayasa dan




are mutually constitutive and contingent. When an institution authorizes,
sanctions, or validates certain rights, the respect or observance of these rights
simultaneously constitutes recognition of the authority of that particular
institution. Consequently, authorization of property claims works to authorize
the authorizers. The ability to entitle and disenfranchise specific groups of
people with regard to property, to establish the conditions under which they
hold that property, is, thereby, constitutive of public authority. Claims to rights
prompt the exercise of authority. They invoke public authority and governing
capacity in different institutions, be they statutory or not. And, conversely, the
active allocation of property and citizenship is a way to acquire and exercise
public authority (Lund 2016). As a consequence, struggles over property are
as much about the scope and constitution of public authority as they are about
access and rights to resources. As rights and public authority are co-produced,
the erosion of one also means the dissipation of the other. Ruptures may
break the social contract, and rights held under one regime may evaporate
under the next. This challenges land holding in general and suggests that
when people try to ostentatiously legalize their claims it is to see them
unscathed through regime change.

No single institutional actor unilaterally authorizes and fixes claims to
property and rights. In situations of institutional pluralism so characteristic of
post-colonial societies, public authority is not exclusively or solidly vested in
statutory institutions--and these, in any case, seldom demonstrate a coherent
entity. Rather, institutions with the capacity to define and enforce collectively
binding decisions concerning property and other rights are distributed
throughout society in various ways. This governing capacity, | suggest, is what
political institutions try to seize and concentrate--sometimes as hegemonic
constellations. However, it is a constant struggle, and even for statutory
institutions, struggling among themselves, it is an aspirational project rather
than a constitutional given. Statutory institutions aim to do this, but in
situations of deep societal rupture other institutional actors such as peasant
movements, indiegnous peoples’ movements, or even violent gangs may also
claim jurisdiction by effectively defining property and rights subjects.

Social and political ruptures are open moments when new relations of mutual
recognition may emerge and form the bases of new social contracts. IS use
the word “contract” loosely, because such contracts are not exactly voluntary
or necessarily consensual, often contentious, and always under renegotiation.
Thus, they do not necessarily imply continuous or stable recognition of the

dilegitimasi sebagai kepemilikan yang sah melalui media hukum dan
legalisasi.

Serupa dengan hukum, properti juga bukan konsep induk tetapi objek
penyelidikan. Properti lebih dari sekedar "properti pribadi'. Sebaliknya, ini
adalah klaim yang dilegitimasi atas sesuatu yang bernilai yang disetujui oleh
beberapa bentuk otoritas publik (Sikor dan Lund, 2000). Oleh karena itu,
perebutan properti dapat dilihat sebagai perjuangan untuk pengakuan
berbagai hak untuk mengakses sumber daya dengan berbagai cara.
Kemampuan untuk mengajukan klaim properti seringkali berbeda mengacu
pada identitas politik. Artinya, atribut seperti jenis kelamin, ras, dan kasta,
serta kelas, keyakinan, dan kepercayaan, memiliki kekhasan berbeda yang
memungkinkan adanya tekanan yang lebih atau kurang dalam klaim properti.
Lebih lanjut, keanggotaan dari suatu badan politik yang terorganisir - seperti
bangsa Indonesia, dan komunitas adat, atau gerakan petani - mungkin
memerlukan hak milik (atau hak untuk mengklaimnya), dan karena itu klaim
keanggotaan dapat berfungsi sebagai klaim properti secara tidak langsung.
Jadi, ketika kita berbicara tentang klaim properti, mereka sangat sering
mengartikulasikan dengan dan melalui klaim pendudukan dalam arti yang luas
(Bhandar 2018, Lund 2016). Kedua klaim tersebut meminta dan bergantung
pada pengakuan dan terkait dengan otoritas publik dengan cara tertentu.
Properti dan pendudukan, di satu sisi, dan otoritas publik, di sisi lain, bersifat
konstitutif dan bergantung satu sama lain. Ketika sebuah lembaga memberi
wewenang, memberikan sanksi, atau mengesahkan hak-hak tertentuy,
penghormatan atau ketaatan terhadap hak-hak ini secara bersamaan
merupakan pengakuan atas otoritas lembaga tersebut. Akibatnya, otorisasi
klaim properti berfungsi untuk memberi otorisasi kepada pemberi otorisasi.
Kemampuan untuk memberikan hak dan mencabut hak kelompok orang
tertentu sehubungan dengan properti, untuk menetapkan kondisi di mana
mereka memegang properti itu, dengan demikian, merupakan kewenangan
publik. Klaim atas hak mendorong pelaksanaan otoritas. Mereka
menggunakan otoritas publik dan kapasitas pemerintahan di berbagai
lembaga, baik itu menurut undang-undang atau tidak. Dan, sebaliknya, alokasi
aktif properti dan pendudukan adalah cara untuk memperoleh dan
menjalankan otoritas publik (Lund 2016). Konsekuensinya, perebutan properti
adalah tentang ruang lingkup dan konstitusi otoritas publik serta tentang
akses dan hak atas sumber daya. Karena hak dan otoritas publik diproduksi
bersama, lepasnya yang satu juga berarti hilangnya yang lain. Pemutusan
kontrak dapat merusak kontrak sosial, dan hak yang dipegang di bawah satu




legitimacy of the contractual terms. But social contracts require mutual
visibility between actors and institutions. Actors must have a social, legal,
fiscal, or cultural presence visible and acknowledged by an institution, and the
institution must appear credible to provide the desired recognition of a claim.
What actors have and who they are , therefore, are made up not of individual
features but of relational, politically visible, attributes.

rezim bisa menguap di bawah rezim berikutnya. Hal ini menantang
kepemilikan tanah secara umum dan menunjukkan bahwa ketika orang
mencoba untuk secara mencolok melegalkan klaim mereka, maka berarti
bahwa mereka tidak goyah akan adanya perubahan rezim.

Tidak ada satupun aktor institusional yang secara sepihak memberi otorisasi
dan memperbaiki klaim atas properti dan hak. Dalam situasi pluralisme
institusional yang menjadi ciri masyarakat pasca-kolonial, otoritas publik tidak
secara eksklusif atau secara kokoh berada di dalam lembaga hukum-—-dan ini,
dalam kasus apa pun, jarang menunjukkan entitas yang koheren. Sebaliknya,
lembaga dengan kapasitas untuk menentukan dan menegakkan keputusan
yang mengikat secara kolektif mengenai properti dan hak lainnya
didistribusikan ke seluruh masyarakat dengan berbagai cara. Kapasitas
pemerintahan ini, menurut saya, adalah apa yang coba direbut dan
dikonsentrasikan oleh institusi politik—terkadang sebagai konstelasi
hegemonik. Namun, ini adalah perjuangan terus-menerus, dan bahkan untuk
lembaga hukum, berjuang di antara mereka sendiri, ini adalah proyek yang
bersifat aspiratif, bukan sesuatu yang terberikan begitu saja. Lembaga hukum
bertujuan untuk melakukan ini, tetapi dalam situasi perpecahan masyarakat
yang mendalam, aktor kelembagaan lainnya seperti gerakan petani, gerakan
masyarakat adat, atau bahkan kelompok kekerasan juga dapat mengklaim
yurisdiksi dengan mendefinisikan properti dan subjek hak secara efektif.

Perpecahan sosial dan politik adalah ruang yang terbuka ketika hubungan
baru dari pengakuan yang mutualistik muncul dan membentuk dasar kontrak
sosial baru. Apakah menggunakan kata "kontrak" dengan leluasa, karena
kontrak semacam itu tidak sepenuhnya sukarela atau harus berdasarkan
kesepakatan, sering kali menimbulkan perdebatan, dan selalu ternegosiasikan
ulang. Dengan demikian, ketentuan tersebut tidak selalu menyiratkan
pengakuan yang berkelanjutan atau bersifat stabil atas keabsahan
persyaratan kontrak. Tetapi kontrak sosial membutuhkan visibilitas timbal
balik antara aktor dan institusi. Aktor harus memiliki keberadaan sosial,
hukum, fiskal, atau budaya yang terlihat dan diakui oleh sebuah institusi, dan
institusi tersebut harus terlihat kredibel untuk memberikan pengakuan yang
disyaratkan atas suatu klaim. Apa yang dimiliki aktor dan siapa mereka, oleh
karena itu, tidak terdiri dari individu belaka tetapi dari atribut relasional, yang
terlihat secara politis.

Visibility and Representation

Visibilitas dan Representasi




Legalizing a claim--to successfully persuade the relevant public and authority
of the legality of a claim and have it recognized as a right-is both relational
and performative (Butler 1990, Rose 1994, Strathern 1999). People who
believe they have rights, but who have no rightful means of exercising them,
improvise and mimic legal arrangements. Most people learn about the law not
by comprehensive study or through experts but through individual experiences
of diagnostic events that reveal interests, arguments, and settlements of
conflicts (Krier 1994, Moore 1987). Often people refer to the law with a rather
minimal knowledge of actual formal legislation. Instead, they--and this
includes government representatives—-may refer to doctrines and precedents
as they imagine or recollect them, adapting them to the actual circumstance
(see Fortmann 1990, Kunz et al. 2016, Timer 2010). In societies where the
state claims legal hegemony, as is indeed the case in Indonesia, we should,
Benton points out, expect people to “actively reference state law, however
inaccurately or opportunistically” (2012: 29, see also Benton 2002, 2010,
Benton and Staumann 2010, Penalver and Katyal 2010). In the context of a
violent and powerful state, many have pursued a strategy of defining claims
that somehow align with (one of the many competing) statutory legal
principles and to solicit (on the many competing) government institutions for
recognition. Actors shop for institutions to recognize their claims and
institutions of authority shop for controversies to settle and claims to grant
(K. von Benda-Beckmann 1981, see also Agrawal 20015).

In such situations, both claimants and authorities look for mutual visibility. In
the chapters that follow, there are many examples of how ordinary people
attempt to become visible to the relevant authorities to which they would
otherwise be invisible. Peasant and indigenous movements have tried to
establish land registries and administrative procedures; they have made
attempts to pay tax; and recruited important political figures to endorse their
claims. Some have tried to fit into the “indigenous slot” and produce maps to
document timeless presents. People who live on occupied plantation land, in
national parks, or on state land in urban slums act in the anticipation of
government by organizing their settlement in conformity with their ideas of
formal government norms. Sometimes, actual conditions prohibit the
observance of official norms and rules, and new practical norms develop.

Thus parallel, practical, and indirect contracts of recognition emerge where
authority and rights are functional and effective despite being only faintly
connected to official norms and law. Ordinary people improvise, not to act in

Melegalkan suatu klaim --untuk berhasil membujuk publik dan otoritas yang
relevan tentang legalitas suatu klaim dan membuatnya diakui sebagai hak-
bersifat relasional dan performatif (Butler 1990, Rose 1994, Strathern 1999).
Orang yang yakin bahwa mereka memiliki hak, tetapi tidak memiliki sarana
yang sah untuk melaksanakannya, berimprovisasi dan meniru pengaturan
hukum. Kebanyakan orang belajar tentang hukum bukan dengan studi
komprehensif atau melalui para ahli tetapi melalui pengalaman individu dari
peristiwa yang terjadi di realitas yang mengungkapkan kepentingan, argumen,
dan penyelesaian konflik (Krier 1994, Moore 1987). Seringkali orang merujuk
pada undang-undang dengan pengetahuan yang minim tentang undang-
undang formal yang sebenarnya. Sebaliknya, mereka --dan ini termasuk
perwakilan pemerintah—- dapat merujuk pada doktrin dan preseden yang
mereka bayangkan atau ingat, menyesuaikannya dengan keadaan sebenarnya
(lihat Fortmann 1990, Kunz dkk. 2016, Timer 2010). Dalam masyarakat
dimana negara mengklaim hegemoni hukum, seperti yang terjadi di Indonesia,
kita harus, kata Benton, mengharapkan orang untuk "secara aktif merujuk
hukum negara, namun tidak akurat atau oportunistik” (2012: 29, lihat juga
Benton 2002, 2010, Benton dan Staumann 2010, Penalver dan Katyal 2010).
Dalam konteks negara yang penuh kekerasan dan kekuasaan, banyak yang
menjalankan strategi untuk mendefinisikan klaim yang sejalan dengan (salah
satu dari banyak prinsip hukum yang bersaing) dan untuk meminta (pada
banyak lembaga pemerintah yang bersaing) suatu pengakuan. Aktor mencari
institusi untuk mengakui klaim mereka dan institusi yang memiliki otoritas
mencari kontroversi untuk diselesaikan dan diizinkan klaim atasnya (K. von
Benda-Beckmann 1981, lihat juga Agrawal 20015).

Dalam situasi seperti itu, baik penggugat maupun pihak berwenang mencari
kejelasan bersama. Dalam bab-bab berikutnya, terdapat banyak contoh
bagaimana orang biasa berusaha untuk terlihat oleh otoritas terkait dimana
mereka tidak terlihat sebelumnya. Gerakan petani dan masyarakat adat telah
mencoba membuat pendaftaran tanah dan prosedur administratif, mereka
berusaha membayar pajak; dan merekrut tokoh politik penting untuk
mendukung klaim mereka. Beberapa telah mencoba menyesuaikan diri
dengan “celah adat” dan membuat peta untuk mendokumentasikan hadiah
yang tak lekang oleh waktu. Masyarakat yang tinggal di lahan perkebunan
yang telah dikuasai, di taman nasional, atau di lahan negara di kawasan kumuh
perkotaan menata permukiman mereka sesuai dengan gagasan mereka
tentang norma formal pemerintahan sebagai suatu bentuk antisipasi.
Terkadang, kondisi aktual melarang ketaatan pada norma dan aturan resmi,




illegality, but, on the contrary, to access what they believe is legally theirs. In
all its technical illegality, such counterfeit legalization does not undermine the
ideas of the state, law, or rights. It underpins them.

Struggles for recognition rely on representations. Yet the peculiar thing is that
representations of legality and of property may exist before what they
represent. Sometimes, the echo precedes the cry, and property and legality
come into actuality through their representations. The public manifestations,
the deed, the rental contract, the tax receipt, even the fine, articulate what they
represent and thereby conjure up legality and property. A receipt for payment
of rent brings forth what it represents: tenants and landlords. A certificate of
land rights produces what it represents: property.

Documents, therefore, constitute important reference points for state
recognition and the representation of a right. Legalization, by producing
documents that have the appearance of genuine permits, deeds, lease
agreements, and contracts, is pursued in varying forms by ordinary people
who find proper legal and administrative avenues inaccessible. Such
documents constitute a particular language of legal posturing letting people
and other actors enter the orbit of certain governing institutions and establish
a potential “contract” of mutual recognition. Lease contracts, tax receipts,
residence permits, construction permits, receipts for payment of public
utilities—-authentic, doctored, or outright fabricated--together with court
rulings, political announcements, road signs, and inaugurations attended by
public officials, can all be mobilized as suggestive inferences of rights.

dan norma praktis baru berkembang.

Dengan demikian, pengakuan yang beriringan, kebiasaan, dan kontrak tidak
langsung, muncul di mana otoritas dan hak berfungsi dan efektif meskipun
hanya sedikit terkait dengan norma dan hukum resmi. Orang-orang biasa
berimprovisasi, bukan untuk bertindak secara ilegal, tetapi sebaliknya, untuk
mengakses apa yang mereka yakini secara hukum adalah milik mereka.
Dalam semua ilegalitas teknisnya, legalisasi palsu seperti itu tidak merusak
gagasan tentang negara, hukum, atau hak. Hal itu menopang mereka.

Perjuangan untuk mendapatkan pengakuan bergantung pada representasi.
Namun yang aneh adalah bahwa representasi legalitas dan properti mungkin
ada sebelum kehadiran apa yang mereka wakili. Terkadang, gaung
mendahului seruan, dan properti serta legalitas menjadi kenyataan melalui
representasi mereka. Manifestasi publik, akta, kontrak sewa, penerimaan
pajak, bahkan denda, mengartikulasikan apa yang mereka wakili dan dengan
demikian memunculkan legalitas dan properti. Tanda terima pembayaran
sewa menunjukkan apa yang diwakilinya: penyewa dan tuan tanah. Sertifikat
hak atas tanah menghasilkan apa yang diwakilinya: properti.

Oleh karena itu, dokumen merupakan rujukan penting atas pengakuan negara
dan representasi hak. Legalisasi, dengan menghasilkan dokumen yang
tampak seperti izin, akta, perjanjian sewa, dan kontrak asli, dilakukan dalam
berbagai bentuk oleh rakyat biasa yang merasa bahwa jalur hukum dan
administratif yang tepat tidak dapat diakses. Dokumen semacam itu
merupakan bahasa tertentu dari sikap hukum yang memungkinkan orang dan
aktor lain memasuki orbit lembaga pemerintahan tertentu dan membuat
"kontrak" potensial untuk saling mendapat pengakuan. Kontrak sewa, tanda
terima pajak, izin tinggal, izin konstruksi, tanda terima pembayaran utilitas
publik - asli, direkayasa, atau dibuat-buat - bersama dengan putusan
pengadilan, pengumuman politik, rambu-rambu jalan, dan pelantikan yang
dihadiri oleh pejabat publik, semuanya dapat dilakukan atau dimobilisasi
sebagai kesimpulan sugestif tentang hak.

Paradoxes of legality in Indonesia

The assumed legality of the state and of law itself is a paradox, and the pith
and marrow of legalization in Indonesia. First, the representation of state and
law makes government institutions appear as promising credible authorities

Paradoks legalitas di Indonesia

Legalitas yang dianggap sebagai negara dan hukum itu sendiri adalah sebuah
paradoks, dan inti dari legalisasi di Indonesia. Pertama, representasi negara
dan hukum membuat lembaga pemerintah tampak menjanjikan otoritas yang




to secure possession as property - even when the actions of these same
government institutions are in violation of the law. Their statutory status helps
to create the necessary air of legality and makes their legalization with
reference to law and state work regardless of the formal legal nature of the
claim. Even illegal acts committed and successfully enforced by a violent
government apparatus confirm its power of enforcement. It recursively
constitutes the proof of state power. The very capacity of enforcement
ultimately makes the claim backed by statutory institutions appear legal. This,
in turn, structurally favors government institutions and those connected to
them. Often, they are simultaneously authorizing institutions and stakeholders
with resource interests; they recognize property rights and enjoy them. The
opportunities for rent seeking by state officials under such circumstances are
gigantic, and the competition between institutions therefore endemic.

The second part of the paradox relates to law's claim to a singular universality
in a context of legal and institutional pluralism. While law is always issued out
of circumstances and context, modern law presents itself, Mitchell (2002: 77)
argues, as an abstraction from the “actual circumstances and political
struggles out of which (it) came.” As law provides a schema of axiomatic
principles, it can perform as if it has no genealogy but is its own origin. The
naturalization, abstraction, and universalization of colonial and later
government usurpation-or original dispossession- of land in Indonesia and the
state's claim to ultimately control it, is a case in point.

Original dispossession "plays in political economy about the same part," Marx
argues, “as original sin in theology" (1978: 667). Marx's analysis of England,
where landlords and capitalists practiced theft of land on a colossal scale"
through enclosures, foreshadowed the global reach of this fundamental
dynamic. He further remarks that all this dispossession "happened without the
slightest observation of legal etiquette" (Marx 1978: 677). Here, Marx, no
doubt, hints at two of the particularities of law and force. First, law appears
deficient without the possibility of enforcement, so the two go together, yet,
seemingly with law half a step ahead of its enforcement. Enforcement
suggests the ultimately violent measures of exclusion of others and protection
of already established rights. Law enforcement simply enforces the
established law. However, as Marx shows, this in-built sequence in the
concept, from established law or right to subsequent enforcement, is
misleading. Just as often, we face forceful eviction and acquisition, and, only
then, measures of legalization. Possession is often ahead of the law, so to

kredibel untuk mengamankan kepemilikan sebagai properti - bahkan ketika
tindakan lembaga pemerintah yang sama ini melanggar hukum. Status hukum
mereka membantu menciptakan situasi legalitas yang diperlukan dan
membuat legalisasi mereka dengan mengacu pada hukum dan kerja negara
terlepas dari sifat hukum formal dari klaim tersebut. Bahkan tindakan ilegal
yang dilakukan dan berhasil dipaksakan oleh aparat pemerintah yang
melakukan kekerasan menegaskan kekuatan penegakannya. Itu secara
rekursif (berulang-ulang) merupakan bukti kekuasaan negara. Kapasitas
penegakan hukum pada akhirnya membuat klaim yang didukung oleh
lembaga hukum tampak legal. Hal ini, pada gilirannya, secara struktural
menguntungkan lembaga-lembaga pemerintah dan orang-orang yang terkait
dengannya. Seringkali, mereka secara bersamaan memberi wewenang
kepada lembaga dan pemangku kepentingan dengan kepentingan sumber
daya; mereka mengakui hak milik dan menikmatinya. Peluang untuk mencari
rente oleh pejabat negara dalam keadaan seperti itu sangat besar, dan
karenanya persaingan antar lembaga adalah hal yang lazim.

Paradoks kedua berkaitan dengan klaim hukum atas universalitas tunggal
dalam konteks pluralisme hukum dan kelembagaan. Sementara hukum selalu
dikeluarkan dari keadaan dan konteks, hukum modern menampilkan dirinya,
Mitchell (2002: 77) berpendapat, sebagai abstraksi dari "keadaan aktual dan
perjuangan politik dari mana (itu) datang." Karena hukum memberikan skema
prinsip aksiomatik, ia dapat bertindak seolah-olah tidak memiliki silsilah tetapi
merupakan asalnya sendiri. Naturalisasi, abstraksi, dan universalisasi kolonial
dan kemudian perampasan pemerintah - atau perampasan asli - tanah di
Indonesia dan klaim negara untuk akhirnya mengontrolnya, adalah salah satu
contohnya.

Perampasan asli "bermain dalam ekonomi politik tentang bagian yang sama,"
kata Marx, "sebagai dosa asal dalam teologi" (1978: 667). Analisis Marx
tentang Inggris, di mana tuan tanah dan kapitalis melakukan pencurian tanah
dalam skala massal "melalui selungkup, meramalkan jangkauan global dari
dinamika fundamental ini. Dia lebih lanjut menyatakan bahwa semua
perampasan ini "terjadi tanpa observasi etiket hukum sedikitpun" (Marx 1978:
677). Di sini, Marx, tidak diragukan lagi, mengisyaratkan dua kekhususan
hukum dan kekuatan. Pertama, undang-undang tampak tidak memadai tanpa
kemungkinan penegakannya, jadi keduanya berjalan bersama, namun
tampaknya dengan undang-undang setengah langkah di depan
penegakannya. Penegakan hukum memperlihatkan langkah-langkah




speak. This way, legalization launders violent conquest, usurpation, and theft.
With time, the subtler nuances of what begat what may fade from memory,
and records may suppose that prevailing ownership or land control descends
directly from an initial uneventful acquisition. Yet violence is inherent in law
and property. The Lockean idea of creating property by simply mixing one's
labor with nature has so often depended on the capacity to create “nature” out
of others' property by denying their rights, their rules, and sometimes their own
very existence (Locke 1994, Proudhon 1966, Rousseau 1977). Violence can
hardly be said to be alien to law, since legalizing possessions as property
means legalizing the violence that brought it about. The second element Marx
was hinting at was the unflinching insistence on the rightful and lawful
acquisition of land, on the one hand, and the complete disdain for the idea that
any rights to the same land could have existed before. By editing out prior
rights, acquisition could seemingly take place without compromising the ideal
of law's universality.

In Indonesia, land acquisition took a different form, but "legal etiquette" was
lacking nonetheless. Instead of legalizing after the fact, so to say, perfunctory
legalization was established long before dispossession was actualized in
most parts. Statutory land laws in Indonesia date back to colonial times. By
1870, actual legislation concerning land and property had been passed for
Java and Madura, and in the following years for Sumatra and the other so-
called "outer islands." The Forestry Law of 1865 established the basis for
state-controlled scientific forestry. The law declared three-quarters of the
colony's territory as forest, and forests as state domain, with draconian
measures of exclusion directed at the population (Bielefeld 2004, Djalins 2012,
2015, Gautama and Hornick 1974, Gellert and Andiko 2015, Peluso, 1992: 44—
78). The Agrarian Law of 1870 covered whatever land had not been
categorized as "forest" by the Forestry Law, and declared that all lands to
which there was no civil law ownership title were to be considered the domain
of the state. The sweeping legal declarations of the Forestry and Agrarian laws
simply established the "state" as the owner of virtually the whole archipelago,
disenfranchising all existing institutions and communities. They ensured a
veneer of general legality for all the subsequent specific appropriations when
the time came. Theft was laundered in advance, and the actual appropriations
would then look like simple technical operations of legal confirmation for each
specific area in question. In the language of Benjamin (2004), the law-making
violence was initially mostly a construction on paper, but as these laws have
eventually been actualized through evictions for government-decided land

kekerasan yang pada akhirnya mengucilkan orang lain dan perlindungan hak-
hak yang sudah ada. Penegakan hukum hanya menegakkan hukum yang
sudah ada. Namun, seperti yang ditunjukkan oleh Marx, urutan yang tertanam
dalam konsep ini, dari hukum yang mapan atau hak hingga penegakan hukum
selanjutnya, bersifat menyesatkan. Seringkali, kami menghadapi penggusuran
dan akuisisi paksa, dan baru kemudian, tindakan legalisasi. Boleh dikatakan
bahwa kepemilikan seringkali berhadapan dengan hukum. Dengan cara ini,
legalisasi mengaburkan ekspansi, perampasan, dan pencurian dengan
kekerasan. Seiring waktu, nuansa yang lebih halus dari apa yang melahirkan
apa, mungkin memudar dari ingatan, dan catatan mungkin menganggap
bahwa kepemilikan atau penguasaan tanah yang berlaku turun langsung dari
akuisisi awal yang tidak terduga. Namun kekerasan melekat dalam hukum dan
properti. Gagasan Lockean untuk menciptakan properti hanya dengan
mencampurkan kerja seseorang dengan alam begitu sering bergantung pada
kemampuan untuk menciptakan "alam" dari properti orang lain dengan
menyangkal hak-hak mereka, aturan mereka, dan kadang-kadang keberadaan
mereka sendiri (Locke 1994, Proudhon 1966, Rousseau 1977). Kekerasan
hampir tidak bisa dikatakan asing bagi hukum karena melegalkan kepemilikan
sebagai properti berarti melegalkan kekerasan yang menyebabkannya.
Elemen kedua yang diisyaratkan oleh Marx adalah desakan teguh pada
perolehan tanah yang sah dan legal, di satu sisi, dan penghinaan terhadap
gagasan bahwa hak atas tanah yang sama bisa saja ada sebelumnya. Dengan
menata hak-hak sebelumnya, akuisisi tampaknya dapat terjadi tanpa
mengorbankan cita-cita universalitas hukum.

Di Indonesia, akuisisi tanah mengambil bentuk yang berbeda, namun "etika
hukum" masih kurang. Alih-alih melegalkan setelah fakta, bisa dikatakan,
legalisasi asal-asalan didirikan jauh sebelum perampasan diaktualisasikan di
sebagian besar wilayah. Undang-undang pertanahan di Indonesia sudah ada
sejak zaman kolonial. Pada tahun 1870, undang-undang yang sebenarnya
tentang tanah dan properti telah disahkan untuk Jawa dan Madura, dan pada
tahun-tahun berikutnya untuk Sumatera dan apa yang disebut “pulau-pulau
terluar". Undang-undang Kehutanan tahun 1865 menetapkan dasar bagi ilmu
kehutanan yang dikendalikan negara. Undang-undang tersebut
mendeklarasikan tiga perempat wilayah masyarakat sebagai hutan, dan
wilayah hutan adalah kewenangan negara, dengan tindakan eksklusi yang
kejam diarahkan pada rakyat (Bielefeld 2004, Djalins 2012, 2015, Gautama dan
Hornick 1974, Gellert dan Andiko 2015, Peluso, 1992: 44-78). Undang-Undang
Agraria tahun 1870 mencakup tanah apa pun yang tidak dikategorikan sebagai




use, the law-preserving violence looked an awful lot like the law-making
violence.

This furls back on the first paradox. By turning land into the property (or the
domain) of the state, the law now recognized all other rights as weaker and
inferior customary or temporary lease rights of third parties. Hereby,
government gave itself the legal instruments of repeated --perpetual--
primitive accumulation, or dispossession. The Forestry and Agrarian laws
legitimated the colonial acquisition of land and legalized the dispossession of
virtually the entire population. To paraphrase E. P. Thompson, the law became
a superb instrument by which colonial rulers were able to impose new
definitions of property, as in the extinction of indefinite agrarian use-rights and
the furtherance of enclosure (Thompson 1975: 264). Consequently,
successive governments in Indonesia have consistently, since colonization,
operated as if all land ultimately belongs to the state. They have felt confident
enough to override any current uses, however time-honored or customary, and
backed by whatever legal document, by invoking state interests. As with the
introductory example from Langkat, even genuine government documents
acknowledging people's rightful presence have been brushed aside when
stronger interests called for it.

Reiteration and predictability connect to universalization in modern law. The
juridical field is described by Bourdieu as the "site of a competition for the
monopoly of the right to determine the law" (Bourdieu 1987: 817). It acquires
a relative autonomy, Bourdieu suggests, through its proper procedures,
hierarchies, norms, and language that signal universality and neutrality,
although access to the field is characterized by neither. A certain auto-
authorization takes place through the reiteration of rules and procedures. The
credibility of rules and rights is established through the citation of other, prior
instances. Such repetition eventually promotes the formal authority of
bureaucracy and law itself rather than the substantive legitimacy of the
regime, rule, or right. Although auto-authorization resonates with the
Indonesian context, Indonesian law is not self-referential in the substantive
ways that Bourdieu suggests. Since independence, and especially since the
authoritarian New Order in the mid-1960s, the state consolidated its power to
allocate land at will and enforce its will as law. A range of pressures and
tactics-limited public rights of consultation, highly discriminatory application
of the law with excessive bureaucratic discretion, threats and violence by
army, police, and hired gangs against landholders to make them accept low

"hutan" oleh Undang-Undang Kehutanan, dan menyatakan bahwa semua
tanah yang tidak memiliki hak kepemilikan hukum perdata akan dianggap
sebagai domain negara. Deklarasi hukum kehutanan dan agraria hanya
menetapkan "negara" sebagai pemilik hampir seluruh nusantara, mencabut
hak semua lembaga dan masyarakat yang ada. Mereka memastikan lapisan
legalitas umum untuk semua alokasi spesifik berikutnya ketika saatnya tiba.
Pencurian itu telah dibersihkan sebelumnya, dan alokasi sebenarnya akan
terlihat seperti operasi teknis sederhana dari konfirmasi hukum untuk setiap
area tertentu yang dimaksud. Dalam bahasa Benjamin (2004), kekerasan
dalam pembuatan undang-undang pada awalnya sebagian besar merupakan
konstruksi di atas kertas, tetapi karena undang-undang ini akhirnya
diaktualisasikan melalui penggusuran untuk penggunaan lahan yang
diputuskan oleh pemerintah, kekerasan yang dipelihara oleh hukum terlihat
mirip dengan pembuatan kekerasan hukum.

Kembali ke paradoks pertama. Dengan mengubah tanah menjadi kepemilikan
(atau domain) negara, hukum sekarang mengakui semua hak lain sebagai hak
adat atau hak sewa sementara yang lebih lemah dan inferior dari pihak ketiga.
Oleh karena itu, pemerintah memberikan dirinya sendiri instrumen hukum dari
akumulasi berulang --perpetual-- primitif, atau perampasan. Undang-undang
Kehutanan dan Agraria melegitimasi akuisisi kolonial atas tanah dan
melegalkan perampasan hampir seluruh penduduk. Untuk memparafrasekan
E. P. Thompson, undang-undang menjadi instrumen yang luar biasa di mana
para penguasa kolonial dapat memaksakan definisi baru tentang properti,
seperti dalam penghilangan hak guna agraria yang tidak terbatas dan
pengurungan yang berkelanjutan (Thompson 1975: 264). Akibatnya,
pemerintah berturut-turut di Indonesia secara konsisten, sejak penjajahan,
beroperasi seolah-olah semua tanah pada akhirnya menjadi milik negara.
Mereka merasa cukup percaya diri untuk mengesampingkan penggunaan
apapun saat ini, meskipun tradisi lama atau telah turun-temurun (time-
honored) atau adat, dan didukung oleh dokumen hukum apa pun, dengan
mengacu pada kepentingan negara. Seperti contoh pengantar dari Langkat,
bahkan dokumen asli pemerintah yang mengakui hak kehadiran masyarakat
telah dikesampingkan ketika kepentingan yang lebih kuat mengintervensinya.

Pengulangan dan prediksionalisasi berhubungan dengan universalisasi dalam
hukum modern. Bidang yuridis dijelaskan oleh Bourdieu sebagai "tempat
persaingan untuk memonopoli hak dalam menentukan hukum" (Bourdieu
1987: 817). la memperoleh otonomi relatif, kata Bourdieu, melalui prosedur,




levels of compensation - have systematically favoured government over
citizens. Governments have even dismissed statutory law on the basis of the
state's ultimate right to control the land (Fitzpatrick 2008: 239-40, see also
Bakker and Reerink 2015, Lindsey 2001).

In addition, the public and official memory are fragile in Indonesia. No
publication of legal journals has taken place since the Japanese occupation
in 1942 (Bedner 2016b). This could have facilitated a substantive reiteration,
self-referencing, and thereby consolidation of jurisprudence. Obviously, such
situations make it more than difficult to establish a systematic reiteration of
reasoning and establish a substantial jurisprudence. Nonetheless, in the field
of land conflicts, the near systematic judgments against smallholders
throughout the New Order period built: an ersatz jurisprudence based on the
reiteration and virtual predictability of outcomes regardless of the situations,
documentation, and evidence. Thus, despite the main examples of the
impaired immunity from political bias characterizing the judiciary and the
government administration and known to everyone else in Indonesia, law and
bureaucratic procedure could be held aloft as a form of jurisprudence, namely
the idea that any claim backed by the power of the state becomes legal.

Therefore, contrary to law's representation of itself as predictable, rule-bound,
and neutral, it is pliable, context-bound, and biased in favour of government
institutions. There is no right amount of "evidence," or any golden ratio that
makes legalization work in all cases. Outcomes depend on the ability of
claimants to amass a sufficient combination of suggestive props of legal
rights and to frame the claim in accordance with prevailing values in order to
convince the appropriate authority to acknowledge, recognize, and protect
one's claim as aright (or, at least, to provide sufficient cover for the authorities
to be able to claim to have acted in good faith). This is why both the company
and the residents in Mekar Jaya in Langkat kept their mutually contradictory
documents, one set granting smallholders cultivation rights and the other
granting the company plantation rights. These were their respective appeals
to legal backing for their claims and their attempt to consolidate their nine-
tenths of possession into a durable right. Such appeals are made in a context
of profound historical inequality. However, if people's efforts to claim land and
rights through law were to be dismissed merely because they are not often
successful, the outcomes of the struggles would be endowed with a quality of
inevitability and foreclose detailed analysis. People's perception of the
emancipatory potential of law as the last tenth of property is hardly

hierarki, norma, dan bahasa yang tepat yang menandakan universalitas dan
netralitas, meskipun akses ke lapangan tidak dicirikan oleh keduanya.
Otorisasi otomatis tertentu terjadi melalui pengulangan aturan dan prosedur.
Kredibilitas aturan dan hak ditetapkan melalui kutipan contoh sebelumnya.
Pengulangan seperti itu pada akhirnya mempromosikan otoritas formal
birokrasi dan hukum itu sendiri daripada legitimasi substantif terhadap rezim,
aturan, atau hak. Meskipun otorisasi otomatis beresonansi dengan konteks
Indonesia, hukum Indonesia tidak mengacu pada dirinya sendiri secara
substantif seperti yang dinyatakan Bourdieu. Sejak merdeka, dan terutama
sejak Orde Baru yang otoriter di pertengahan 1960-an berkuasa, negara
mengkonsolidasikan kekuasaannya untuk mengalokasikan tanah sesuka hati
dan melegitimasi setiap tindakannya sebagai hukum. Serangkaian tekanan
dan taktik-membatasi hak-hak publik untuk berkonsultasi, penerapan hukum
yang sangat diskriminatif dengan kebijaksanaan birokrasi yang berlebihan,
ancaman dan kekerasan oleh tentara, polisi, dan geng-geng yang disewa
terhadap pemilik tanah untuk membuat mereka menerima kompensasi yang
rendah - secara sistematis menguntungkan pemerintah atas rakyat.
Pemerintah bahkan telah menolak menghilangkan berbagai hukum
perundang-undangan berdasarkan hak tertinggi negara untuk mengontrol
tanah (Fitzpatrick 2008: 239-40, lihat juga Bakker dan Reerink 2015, Lindsey
2001).

Selain itu, memori publik dan pejabat yang rapuh di Indonesia. Tidak ada
publikasi jurnal hukum yang terbit sejak pendudukan Jepang pada tahun 1942
(Bedner 2016b). Hal ini memungkinkan pengulangan substantif, kemauan
sendiri, dan dengan demikian konsolidasi yurisprudensi. Jelas, situasi seperti
itu membuat lebih sulit untuk menetapkan pengulangan sistematis penalaran
dan membangun yurisprudensi yang substansial. Meskipun demikian, di
bidang konflik tanah, penilaian yang hampir sistematis terhadap petani kecil
selama masa Orde Baru dibangun: yurisprudensi semu yang didasarkan pada
pengulangan dan prediksi hasil terlepas dari situasi, dokumentasi, dan bukti.
Dengan demikian, terlepas dari contoh-contoh utama dari melemahnya
kekebalan dari bias politik yang menjadi ciri peradilan dan administrasi
pemerintahan dan diketahui oleh semua orang di Indonesia, hukum dan
prosedur birokrasi dapat diangkat tinggi sebagai bentuk yurisprudensi, yaitu
gagasan yang menyatakan bahwa setiap klaim didukung oleh kekuasaan
negara adalah legal.

Oleh karena itu, bertentangan dengan representasi hukum tentang dirinya




inconsequential. At the very least, it reflects their experience and grasp of
opportunities at the time.

One of the ironies is that smallholders, who often feel the sharp end of state
power, try to legalize possession by mobilizing the paraphernalia of state, law,
and government, whereas large players like companies, entrepreneurs, or
government agencies themselves are sometimes more cavalier. As the law
holds the potential to be an instrument of security as well as one of
dispossession, it is possibly more crucial to smallholders, common folk , and
ordinary people for the acquisition and protection of what they believe is
theirs. Bigger players, like public and private companies, and entrepreneurs
also depend on legalization. Yet they have often exhibited less urgency. Like
ordinary people, they have made claims based on counterfeit and imitation,
perhaps having these subsequently properly rectified by the National Land
Agency, or a development plan. Yet often their claims, too, have simply
drowned in a morass of doubt about the status of a particular piece of land.
For example, the Ministry of Forestry was strong enough to control state forest
land with uncertain legality during Suharto's authoritarian New Order. The
ministry and the other politically connected actors could hold their
possessions in technical illegality but with the certainty of political protection.
Actual legalization and paperwork were possible afterthoughts. The
Constitutional Court rulings only challenged the ministry's claim to jurisdiction
in 2011, more than ten years into a democratic period. Hence, the mere fact
that government possessed land gave it an air of legality. Nonetheless, the
absence of credible legalization caught up even with a ministry, whose claim
did not hold up in the aftermath of regime change.

sendiri sebagai dapat diprediksi, terikat aturan, dan netral, hukum itu lentur,
terikat konteks, dan bias berpihak pada lembaga pemerintah. Tidak ada
jumlah "bukti" yang memadai, atau rasio emas (golden ratio) apa pun yang
membuat legalisasi berhasil pada semua kasus. Hasil bergantung pada
kemampuan penggugat untuk mengumpulkan kombinasi yang memadai dari
instrumen terkait atas hak hukum dan untuk membingkai klaim sesuai dengan
nilai yang berlaku untuk meyakinkan otoritas yang tepat untuk membenarkan,
mengakui, dan melindungi klaim seseorang sebagai haknya (atau, setidaknya,
untuk memberikan perlindungan yang cukup bagi pihak berwenang agar dapat
mengklaim yang bertindak dengan itikad baik). Oleh karena itu, baik
perusahaan maupun warga di Mekar Jaya di Langkat menyimpan dokumen
yang saling bertentangan, satu set pemberian hak perkebunan rakyat dan satu
set pemberian hak perkebunan perusahaan. Ini adalah permohonan mereka
masing-masing untuk mendapatkan dukungan hukum atas klaim mereka dan
upaya mereka untuk mengkonsolidasikan sembilan per sepuluh kepemilikan
(nine-tenths of possession) mereka menjadi hak yang tahan lama.
Permohonan tersebut dibuat dalam konteks ketidaksetaraan sejarah yang
mengakar kuat. Namun, jika upaya masyarakat untuk mengklaim tanah dan
hak melalui undang-undang dihentikan hanya karena seringkali tidak berhasil,
hasil dari perjuangan tersebut akan diberkahi dengan kualitas yang tidak dapat
dihindari dan mensyaratkan analisis terperinci. Persepsi orang tentang
potensi hukum emansipatoris sebagai sepersepuluh (/ast tenth) dari harta
benda hampir tidak penting. Setidaknya, ini mencerminkan pengalaman dan
pemahaman mereka terhadap peluang saat itu.

Salah satu ironi adalah bahwa petani kecil, yang sering merasakan tajamnya
kekuasaan negara, mencoba melegalkan kepemilikan dengan cara
memobilisasi aparatur negara, hukum, dan pemerintah, sedangkan pemain
besar seperti perusahaan, pengusaha, atau lembaga pemerintah sendiri
terkadang lebih angkuh. Karena undang-undang berpotensi menjadi
instrumen keamanan dan juga salah satu bentuk perampasan, mungkin lebih
penting bagi petani kecil, rakyat biasa, dan orang biasa untuk memperoleh dan
melindungi apa yang mereka yakini sebagai milik mereka. Pemain yang lebih
besar, seperti perusahaan publik dan swasta, dan pengusaha juga bergantung
pada legalisasi. Namun mereka sering kali kurang menunjukkan urgensi.
Seperti orang biasa, mereka telah membuat klaim berdasarkan pemalsuan
dan peniruan, mungkin setelah itu diperbaiki dengan benar oleh Badan
Pertanahan Nasional atau rencana pembangunan. Namun seringkali klaim
mereka juga tenggelam dalam keragu-raguan tentang status sebidang tanah




tertentu. Misalnya, Kementerian Kehutanan cukup kuat untuk menguasai
kawasan hutan negara dengan legalitas yang tidak pasti pada masa otoriter
Orde Baru Soeharto. Kementerian dan aktor lain yang terkait secara politik
dapat memegang kepemilikan mereka dalam ilegalitas teknis tetapi dengan
kepastian perlindungan politik. Legalitas dan dokumen aktual mungkin
muncul setelah dipertimbangkan kembali. Keputusan Mahkamah Konstitusi
hanya menantang klaim kementerian atas yurisdiksi pada tahun 2011, lebih
dari sepuluh tahun dalam era demokrasi (pasca reformasi). Oleh karena itu,
fakta bahwa pemerintah memiliki tanah memberikan kesan legalitas.
Meskipun demikian, ketiadaan legalisasi yang kredibel, bahkan untuk
kementerian, akan membuat klaimnya tidak bertahan setelah perubahan
rezim.

Legalization in a Context of Reformasi

Indonesian land law remains a thicket of permissions and restrictions,
competing rights and overlapping jurisdictions, and many land rights seem
equivocal. Fundamental ambiguities of ownership and entitlement, wrapped
in a byzantine web of legal and administrative rules and exceptions, have often
made it virtually impossible to disentangle competing claims by rational
procedures (Fitzpatrick 2006). Instead, the de facto control of land by
companies and smallholders who settle for the first time, settle anew, or have
lived there all along, often precipitates the legitimation and subsequent
legalization of land claims. In this light, the law is used, not merely to make
just decisions, but equally to call whatever decision “just." That is, the
overlapping jurisdictions and the ambiguities of law may, under the right
circumstances, be stretched to cover actions and transactions that would
otherwise be considered illegal and perhaps illegitimate. Such ambiguity may
sometimes be cultivated by institutions that wish to claim or disown
jurisdiction over a particular issue. For the rights subjects, this ambiguity is
more of a liability. In essence, legislation has historically backed interests and
has established overlapping jurisdictions for rival authorities to a degree
where many contradicting claims can find justification within the law. The
more ambiguous the legal legacy and the more competitive the institutional
landscape -most post-colonial societies provide extreme examples-- the more
elastic the legalization (or denial) of the claim. What was considered lawful
possession yesterday may be deemed squatting and illegal tomorrow as
people are stripped of citizenship and the capacity to own, or as land is
recategorized into zones of conservation, plantation, urban housing,
infrastructure, and so on. It may ultimately make the most sense to view

Legalisasi dalam Konteks Reformasi

Undang-undang pertanahan Indonesia tetap merupakan semak belukar
perizinan dan pengekangan, persaingan atas hak dan yurisdiksi yang tumpang
tindih, dan banyak hak atas tanah tampak samar-samar. Ambiguitas
mendasar dari kepemilikan dan hak, yang dibungkus dengan jaringan
Bizantium dari aturan dan pengecualian hukum dan administratif, seringkali
membuatnya hampir tidak mungkin untuk menguraikan klaim yang bersaing
dengan prosedur rasional (Fitzpatrick 2006). Sebaliknya, penguasaan lahan
secara de facto oleh perusahaan dan petani kecil yang menetap untuk
pertama kalinya, penduduk baru, atau telah tinggal di sana selama ini,
seringkali memicu hadirnya legitimasi dan legalisasi klaim lahan. Dalam hal
ini, hukum digunakan, tidak hanya untuk membuat keputusan saja, tetapi juga
untuk menyebut keputusan apa pun sebagai sesuatu yang “adil.” Artinya,
yurisdiksi yang tumpang tindih dan ambiguitas hukum, dalam keadaan yang
tepat, dapat diperluas untuk mencakup tindakan dan transaksi yang akan
dianggap ilegal dan mungkin tidak sah. Ambiguitas semacam itu terkadang
dapat dikembangkan oleh lembaga yang ingin mengklaim atau menolak
yurisdiksi atas suatu masalah tertentu. Untuk subjek hak, ambiguitas ini lebih
diartikan sebagai suatu kewajiban. Intinya, undang-undang secara historis
memiliki sejarah kepentingan yang didukung dan telah menetapkan yurisdiksi
yang tumpang tindih untuk otoritas saingan ke tingkat di mana banyak klaim
yang bertentangan dapat menemukan pembenaran dalam hukum. Semakin
ambigu warisan hukum dan semakin kompetitif lanskap kelembagaan -
sebagian besar masyarakat pasca-kolonial memberikan contoh ekstrim-
semakin elastis pengesahan (atau penolakan) klaim. Apa yang dianggap
kepemilikan sah kemarin dapat dianggap ilegal besok karena orang-orang




Indonesian law as a repository of more or less congruous legal principles,
which are invoked by claimants engaging with various public authorities, and
whose enforcement largely depends on the political power of the particular
authority at the given time.

Regimes have changed many times in Indonesia over the past century.
Different political regimes have followed one another after dramatic ruptures
of colonization, war, independence, and social revolution, "guided democracy"
under Sukarno, authoritarianism and New Order under Suharto and
democratization after 1998. Each rupture has constituted an open moment"
when opportunities and risks multiplied when the scope of outcomes widened,
and when new structural scaffolding was erected. Thus, at every turn, property
in land has been at stake, and the law has been an important instrument to
determine access to it. The centuries-long struggles over land in Indonesia
have thereby, effectively, also been struggles over the categories of property,
authority, rights, rights subjects, and law.

The most recent rupture in Indonesia occurred in the late 1990s as the Suharto
regime spiralled into decline and finally imploded. The collapse of the New
Order in 1998 opened a path for democratization and a series of
decentralization reforms, which provided increased autonomy to local
governments. Known as reformasi, these reforms inspired different social
organizations and political entrepreneurs, leading to the efflorescence of new
political actors. Reformasi promised agrarian reform, restitution, and
democratic politics, and propelled smallholder land occupations at a
significant scale. All the same, old landholders and new powerful operators
often frustrated their claims.

Peasant movements, indigenous movements, student movements, labor
unions, political parties, different associations, vigilantes, youth and criminal
gangs, all flourished with the demise of government repression so emblematic
of the Suharto era (Bachriadi et al. 2013, Bakker and Moniaga 2010, Gilbert
and Afrizal 2018, Juliawan 2011, Li 2000, Lucas and Warren 2003, Peluso et
al. 2008, Schulte, Nordholt, and van Klinken 2007, Steinebach 2013). Some
organizations were new, while others had longer histories, but all seized the
new moment to lodge claims, assert political ideas, and exploit opportunities.
Some claimed rights, some claimed authority, some claimed both. They all
worked on the last tenth of the law: legalization. In the field of land and
property, an open moment seemed to have occurred. As Rachman explains,

dilucuti dari hak pendudukannya dan kapasitas untuk memiliki, atau ketika
tanah dikategorikan kembali menjadi zona konservasi, perkebunan,
perumahan kota, infrastruktur, dan sebagainya. Pada akhirnya mungkin paling
masuk akal untuk melihat hukum Indonesia sebagai gudang dari prinsip-
prinsip hukum yang kurang lebih selaras, yang diterapkan oleh penggugat
yang terlibat dengan berbagai otoritas publik, dan yang penegakannya sangat
bergantung pada kekuatan politik dari otoritas tertentu pada waktu tertentu.

Rezim telah berubah berkali-kali di Indonesia selama seabad terakhir. Rezim
politik yang berbeda telah mengikuti satu sama lain setelah pecahnya
kolonisasi yang dramatis, perang, kemerdekaan, dan revolusi sosial,
"demokrasi terpimpin" di bawah Sukarno, otoriterisme Orde Baru di bawah
Suharto, dan demokratisasi setelah 1998. Setiap perpecahan merupakan
“momen terbuka" ketika peluang dan risiko berlipat ganda ketika ruang lingkup
hasil diperluas, dan ketika struktural baru didirikan. Jadi, di setiap kesempatan,
kepemilikan atas tanah telah dipertaruhkan, dan hukum telah menjadi
instrumen penting untuk menentukan akses ke sana. Perjuangan selama
berabad-abad atas tanah di Indonesia dengan demikian, secara efektif, juga
merupakan pergulatan atas kategori kepemilikan, otoritas, hak, subjek hak,
dan hukum.

Perpecahan terakhir di Indonesia terjadi pada akhir 1990-an ketika rezim
Suharto melemah dan akhirnya runtuh. Runtuhnya Orde Baru pada tahun 1998
membuka jalan bagi demokratisasi dan serangkaian reformasi desentralisasi
yang menghadirkan peningkatan otonomi kepada pemerintah daerah. Dikenal
sebagai reformasi, reformasi ini menginspirasi berbagai organisasi sosial dan
pengusaha politik, yang mengarah pada berkembangnya aktor politik baru.
Reformasi menjanjikan reformasi agraria, restitusi, dan politik demokratis, dan
mendorong pendudukan tanah petani kecil dalam skala yang signifikan.
Namun demikian, pemilik tanah lama dan operator baru yang kuat seringkali
menggagalkan klaim mereka.

Gerakan petani, gerakan pribumi, gerakan mahasiswa, serikat buruh, partai
politik, berbagai asosiasi, gerakan pembangkangan, pemuda dan geng
kriminal, semuanya berkembang dengan matinya represi pemerintah yang
menjadi simbol dari era Suharto (Bachriadi et al. 2013, Bakker dan Moniaga
2010 , Gilbert dan Afrizal 2018, Juliawan 2011, Li 2000, Lucas dan Warren
2003, Peluso dkk. 2008, Schulte, Nordholt, dan van Klinken 2007, Steinebach
2013). Beberapa organisasi masih baru, sementara yang lain memiliki sejarah




Seizing the political opportunity that opened with the fall of Suharto in May 1998,
agrarian movement activists and scholars launched a national campaign to
change agrarian and natural resource management policies. Th lemands
resonated with reformist leaders in the highest state institution in Indonesian
government structure, the People's Consultative Assembly. Consequently, the
campaign got a policy outcome: A People's Consultative Assembly Decree on
Agrarian Reform and Natural Resource Management (TAP MPR-RI No. IX/2001),
which set principles and directions, and mandated the national parliament and
the Indonesian president to implement agrarian reform and natural resource
management policies, including the provision to redistribute land for rural poor.
The work of the new head of the National Land Agency to develop the Reforma
Agraria was an official follow up of the Decree. [Rachman 2011:5].

The political atmosphere was very positive toward land reform in the first
years after reformasi. A speech by President Abdurrahman Wahid epitomized
the turn of the tide. It was inappropriate, he argued, to accuse people of
stealing land, because "in fact, the plantations had stolen the people's land.”
Instead, he advocated, "some 40 per cent of plantation land should be
distributed to cultivators who need it. Moreover, people could even hold
shares in the plantation itself" (Fauzi and Bachriadi 2006: 19). In short, his
statements encouraging people to take back what they believed to be their
land.

While the political context changed with reformasi, the fundamental interests
in society did not. As the redistributive element of the reform required land to
distribute, the National Land Agency was quickly confronting the largest
landholders in the country: the Ministry of Forestry and the Ministry of
Agriculture. Both ministries refused to "release" close to 15 million hectares
for land reform, just as they had done back in the early 1960s. Reformasi may
have marked a new moment in politics, but it did not change the powers or
interests of the ministries overnight. Despite intense public debate with new
organized stakeholders, redistributive land reform gradually slid from the
government's agenda, and by 2008, ten years after reformasi, the concern was
no longer to transfer land to the landless, but rather how to register the
property of landowners.

Reformasi held the promise of democratization, but its twin element,
decentralization, held the potential for a renewed intensity of local politics.
Thus, decentralization transferred significant powers in land matters to the

yang lebih panjang, tetapi semua memanfaatkan momen baru untuk
mengajukan klaim, menegaskan gagasan politik, dan memanfaatkan peluang
yang ada. Beberapa mengklaim hak, beberapa mengklaim otoritas, beberapa
mengklaim keduanya. Mereka semua mengerjakan sepersepuluh hukum
terakhir (the last tenth of the law): legalisasi. Di bidang tanah dan properti,
momen terbuka seakan telah terjadi. Seperti yang dijelaskan Rachman,

Merebut peluang politik yang dibuka dengan jatuhnya Suharto pada Mei 1998,
para aktivis dan gerakan sarjana agraria melancarkan kampanye nasional untuk
mengubah kebijakan agraria dan pengelolaan sumber daya alam. Tuntutan
mereka selaras dengan para pemimpin reformis di lembaga tertinggi negara
dalam struktur pemerintahan Indonesia, MPR ...... Alhasil, kampanye tersebut
membuahkan hasil kebijakan: Ketetapan MPR tentang Pembaruan Agraria dan
Pengelolaan Sumber Daya Alam (TAP MPR-RI No. IX / 2001) yang menetapkan
prinsip dan arahan serta mengamanatkan kepada DPR dan Presiden Rl untuk
melaksanakan kebijakan reforma agraria dan pengelolaan sumber daya alam,
termasuk ketentuan untuk meredistribusi tanah bagi masyarakat miskin
pedesaan. Pekerjaan Kepala Badan Pertanahan Nasional yang baru untuk
membangun Reforma Agraria merupakan tindak lanjut resmi dari keputusan
tersebut. [Rachman 2011: 5].

Suasana politik sangat positif terhadap reforma agraria pada tahun-tahun
pertama pasca reformasi. Pidato Presiden Abdurrahman Wabhid
melambangkan perubahan arah. la berpendapat, tidak pantas menuduh orang
mencuri tanah, karena "sebenarnya perkebunan telah mencuri tanah rakyat.”
Sebaliknya, dia menganjurkan, "sekitar 40 persen dari tanah perkebunan harus
didistribusikan kepada petani yang membutuhkannya. Bahkan masyarakat
bisa memiliki saham di perkebunan itu sendiri "(Fauzi dan Bachriadi 2006: 19)
Singkatnya, pernyataannya mendorong masyarakat untuk mengambil kembali
apa yang mereka yakini sebagai tanah milik mereka.

Sementara konteks politik berubah dengan reformasi, kepentingan
fundamental dalam masyarakat tidak berubah. Karena elemen redistributif
dari reformasi membutuhkan tanah untuk didistribusikan, Badan Pertanahan
Nasional dengan cepat menghadapi pemilik tanah terbesar di negara ini:
Kementerian Kehutanan dan Kementerian Pertanian. Kedua kementerian
menolak untuk "melepaskan” hampir 15 juta hektar untuk reformasi lahan,
seperti yang telah mereka lakukan pada awal 1960-an. Reformasi mungkin
menandai momen baru dalam politik, tetapi tidak mengubah kekuasaan atau
kepentingan kementerian dalam semalam. Meskipun debat publik yang padat




district administration. Districts could henceforth determine what land was
available for redistribution and who were eligible recipients. Districts were also
to deal with "neglected land," where plantation leasehold on undeveloped land
would revert to public ownership according to law. However, the
transformation of smallholder land to large-scale plantations was accelerated,
rather than curbed, when the power to allocate land was decentralized to
districts in conjunction with requirements that they expand the revenue basis
(Pichler 2015: 525). Coalitions of interest would form between local
government, politicians, developers, and various entrepreneurs in violence,
and their movements, these new coalitions eyed an opportunity to acquire
such as youth gangs, police, and army groups. And just like smallholders land
in the social and political rupture of reformasi.

With reformasi the New Order regime disappeared. Nevertheless, some of its
constituents elements remained, although they developed more mutual
autonomy. With the "normalization” new political parties emerged and
Suharto's political party, Golkar (Golongan Karya, functional groups), no longer
exercised an exclusive right to control the state and its institutions. With
authoritarian rule on the wane, the armed forces became less directly involved
in social and political life. This partly decoupled the youth gangs from the
military, and henceforth, with their "camouflage uniforms of distinct colours
and regalia, they represent[ed] private armies (and could be mobilized on
behalf of the rich, the powerful, and the ruthless" (Hadiz 2010 : 138). Thus,
reformasi did not undo the predatory nature of local politics, and the creation
of access to “opportunities for private accumulation on the basis of control
over public resources and institutions" remained central (Hadiz 2010: 172).
There have been moments when opportunities have aligned and where
common folk have prevailed, but as this book will show there are structural
reasons why this outcome has been rare.

dengan pemangku kepentingan baru yang terorganisir, redistributif reforma
agraria secara bertahap meluncur dari agenda pemerintah, dan pada tahun
2008, sepuluh tahun setelah reformasi, perhatiannya tidak lagi untuk
mengalihkan tanah kepada mereka yang tidak memiliki tanah, melainkan
bagaimana mendaftarkan kepemilikan atas tanah.

Reformasi menjanjikan demokratisasi, tetapi elemen kembarnya,
desentralisasi, memiliki potensi untuk memperbarui intensitas politik lokal.
Dengan demikian, desentralisasi mengalihkan kekuasaan yang signifikan
dalam masalah pertanahan ke administrasi kabupaten. Kabupaten
selanjutnya dapat menentukan lahan apa yang tersedia untuk didistribusikan
kembali dan siapa yang berhak menerima. Kabupaten juga harus berurusan
dengan "tanah terlantar”, dimana hak sewa perkebunan di atas tanah yang
belum dikembangkan akan dikembalikan ke kepemilikan publik menurut
undang-undang. Namun, transformasi lahan petani kecil menjadi perkebunan
skala besar dipercepat, bukan diatasi, ketika kewenangan untuk
mengalokasikan lahan didesentralisasikan ke kabupaten sehubungan dengan
persyaratan bahwa hal itu memperluas basis pendapatan (Pichler 2015: 525).
Koalisi kepentingan akan terbentuk antara pemerintah daerah, politisi,
pengembang, dan berbagai pengusaha dalam kekerasan, dan gerakan
mereka, koalisi baru ini melihat peluang untuk mengakuisisi seperti geng
pemuda, polisi, dan kelompok tentara. Dan seperti halnya petani kecil yang
mengalami pecahnya reformasi sosial dan politik.

Dengan reformasi, rezim Orde Baru menghilang. Namun demikian, beberapa
elemen konstituennya tetap ada, meskipun mereka mengembangkan otonomi
timbal balik yang lebih besar. Dengan "normalisasi” partai politik baru muncul
dan partai politik Soeharto, Golkar (Golongan Karya, kelompok fungsional),
tidak lagi menggunakan hak eksklusif untuk mengontrol negara dan
lembaganya. Dengan semakin berkurangnya pemerintahan yang otoriter,
angkatan bersenjata menjadi kurang terlibat langsung dalam kehidupan sosial
dan politik. Hal ini memisahkan sebagian kelompok pemuda dari militer, dan
selanjutnya, dengan "seragam kamuflase dengan warna dan tanda kebesaran
yang berbeda, mereka mewakili pasukan pribadi [dan dapat dimobilisasi atas
nama orang kaya, berkuasa, dan kejam " (Hadiz 2010: 138) Dengan demikian,
reformasi tidak menghapus sifat predator politik lokal, dan penciptaan akses
ke “peluang akumulasi swasta atas dasar kontrol atas sumber daya dan
lembaga publik" masih tetap ada (Hadiz 2010: 172). Ada saat-saat ketika
peluang telah selaras dan di mana rakyat biasa menang, tetapi seperti yang




akan ditunjukkan buku ini ada alasan struktural mengapa hasil ini jarang
terjadi.

Method and the Chapters

The research method for this book has been consistently exploratory. A
primary focus has been on a specific conflict over land, and the first step has
been to identify and talk to the primary protagonists. | have subsequently
moved outward in the attempt to talk to any-and everyone who would know
about the specific case: public officials, politicians, civil servants, plantation
officials, and entrepreneurs; journalists, academics, university alumni,
students, and activists; as well as lawyers, notaries, school teachers, imams,
community leaders, shopkeepers, police, and gangsters. All cases are of
course individual and cannot simply be added up to produce a quantitative
basis for analysis. However, by examining several cases, a certain resonance
emerges among them and recurrent features begin to form a pattern (Becker
2014, 2017, Lund 2014, Moore 2005). And by asking the same generic
question, "Who has what rights, and how are rights established?" both pattern
and variation are accommodated. In this way | broadened the data collection
and increased the number of studied cases through collective and team
fieldwork, together with scholar-activists from different organizations in the
areas studied.

For each of the chapters on West Java (3 and 4), North Sumatra (2 and 7), and
Aceh (5), my scholar-activist collaborators and | first made a brief pilot study
as a group of four to eight people. The study was designed to emphasize depth
and variety in the data it assembled. We gathered as much written material
about the place as we could, and we identified what looked like central actors;
we talked to them and to many of the people they, in turn, identified. We tried
not to limit the scope of the analysis in the field, but instead to remain open to
events and actors that had not seemed important at first glance. More than
once, this helped to connect outlier dots that had seemed to be scattered
outside the emerging pattern. After each pilot study, we held a workshop to
discuss findings and produce a simple research template on the basis of the
most interesting aspects of this first case. Following this, between six and
eight new field sites were investigated individually or in pairs by me and the
local scholar-activists with whom | worked. For each field site, we prepared a
report of five to eight pages. Consequently, the cases presented in this book
are selected from this larger number of cases researched in depth over one to
three months in 2012, 2013, 2015, 2016, and 2017. We designed the research

Metode dan isi Bab

Metode penelitian untuk buku ini telah dieksplorasi secara konsisten. Fokus
utamanya adalah pada konflik khusus atas tanah, dan langkah pertama adalah
mengidentifikasi dan berbicara terkait protagonis utama. Saya kemudian
pindah ke luar dalam upaya untuk berbicara dengan setiap dan semua orang
yang mengetahui tentang kasus tertentu: pejabat publik, politisi, pegawai
negeri, pejabat perkebunan, dan pengusaha; jurnalis, akademisi, alumni
universitas, mahasiswa, dan aktivis; serta pengacara, notaris, guru sekolah,
imam, tokoh masyarakat, pemilik toko, polisi, dan gangster. Semua kasus
tentu saja bersifat individual (mempunyai ciri tersendiri) dan tidak bisa begitu
saja ditambahkan untuk menghasilkan dasar kuantitatif untuk analisis.
Namun, dengan memeriksa beberapa kasus, resonansi tertentu muncul di
antara mereka dan ciri berulang mulai membentuk pola (Becker 2014, 2017,
Lund 2014, Moore 2005). Dan dengan mengajukan pertanyaan umum yang
sama, "Siapa yang memiliki hak apa, dan bagaimana hak ditetapkan?" baik
pola maupun variasi diakomodasi. Dengan cara ini, saya memperluas
pengumpulan data dan meningkatkan jumlah kasus yang diteliti melalui kerja
lapangan kolektif dan tim, bersama dengan akademisi-aktivis dari berbagai
organisasi di wilayah studi.

Untuk setiap Bab pada Jawa Barat (3 dan 4), Sumatera Utara (2 dan 7), dan
Aceh (5), saya dan kolaborator akademisi-aktivis pertama-tama membuat
studi percontohan singkat sebagai kelompok yang terdiri dari empat sampai
delapan orang. Studi ini dirancang untuk menekankan kedalaman dan variasi
dalam data yang dikumpulkannya. Kami mengumpulkan sebanyak mungkin
bahan tertulis tentang tempat itu, dan kami mengidentifikasi apa yang tampak
seperti aktor utama; kami berbicara dengan mereka dan banyak orang yang,
pada gilirannya, mereka identifikasi. Kami mencoba untuk tidak membatasi
ruang lingkup analisis di lapangan, tetapi tetap terbuka terhadap peristiwa dan
aktor yang pada awalnya tampak tidak penting. Lebih dari sekali, ini membantu
menghubungkan titik-titik yang lebih jauh yang tampaknya tersebar di luar pola
yang muncul. Setelah setiap studi percontohan, kami mengadakan lokakarya
untuk membahas temuan dan membuat template penelitian sederhana
berdasarkan aspek yang paling menarik dari kasus pertama ini. Setelah itu,
antara enam dan delapan lokasi baru diselidiki secara individu atau
berpasangan dengan saya dan akademisi-aktivis lokal yang bekerja dengan




to be useful to me as well as the local researcher-activists, and we share
ownership of it.

The chapters are individual texts, each focusing on a specific aspect of the
main question, and can be read in random order or selectively. All chapters,
therefore , have some historical background that is necessary to understand
the patterns of the present. Combing through different aspects of Indonesia's
history provides some counterbalance to the inevitable simplification that all
books are. Reality is messy- that is a given. Analysis should provide clarity--
that is a given as well. But it should not be at the expense of variation,
contradiction, accident, and chance. By joining together cases spanning
locations, rural, urban, Java, and Sumatra, | hope to provide sufficient
polyphony and sufficient conceptual concentration to make my point.

Different political regimes have followed one another after dramatic ruptures
in Indonesia. Yet, in contrast to these ruptures and the truncated political and
legal underpinning of land claims, plantation agriculture as a form of
production and agrarian structure has proved remarkably resilient. Chapter 2,
"Ground Work," examines the longue durée reproduction of the material
agrarian structure and the violently and radically changing political regimes.
The contrast challenges the very idea that they are connected. In reality,
though, they are. The chapter operates at two levels. First, on the large scale
of time and space, it shows how the political contexts over time have
supported and undermined various land claims at different junctures -from
the first Dutch land acquisition in the 1860s through Japanese occupation,
social revolution, "guided democracy," the "New Order," and reformasi. The
chapter also shows how the patterns of claims and counterclaims
acquisitions and evictions, occupations and retreats, have emerged. Second,
it provides a detailed analysis of a single, emblematic, enduring conflict.

Government institutions and local people in Indonesia have entrenched,
resurrected, and reinvented space through their different territorial and
property claims. From colonial times onward, government institutions have
dissolved local political orders and territorialized and reordered spatial
frontiers. Local resource users, on the other hand, have aligned with, or
undermined, the spatial ordering. Chapter 3, "Indirect Recognition," analyzes
government-citizen encounters in West Java and the dynamics of recognition
in the fields of government territorialization, taxation, local organization, and
identity politics. If direct claims to resources were impossible to pursue,

saya. Untuk setiap lokasi , kami menyiapkan laporan lima hingga delapan
halaman. Oleh karenanya, kasus-kasus yang disajikan dalam buku ini dipilih
dari sejumlah besar kasus yang diteliti secara mendalam selama satu hingga
tiga bulan pada tahun 2012, 2013, 2015, 2016, dan 2017. Kami merancang
penelitian ini agar bermanfaat bagi saya serta peneliti-aktivis lokal, dan kami
berbagi kepemilikan atasnya.

Setiap bab adalah tulisan dengan ciri tersendiri, masing-masing berfokus pada
aspek tertentu dari pertanyaan utama, dan dapat dibaca secara acak atau
selektif. Oleh karena itu, semua bab memiliki latar belakang sejarah yang
diperlukan untuk memahami pola masa kini. Menyisir berbagai aspek sejarah
Indonesia memberikan beberapa penyeimbang bagi penyederhanaan yang tak
terhindarkan dari semua buku. Realitas itu berantakan --itu sudah pasti.
Analisis harus memberikan kejelasan —hal itu juga diberikan. Tetapi itu tidak
boleh mengorbankan variasi, kontradiksi, kecelakaan, dan kebetulan. Dengan
menggabungkan kasus-kasus yang tersebar di berbagai lokasi, pedesaan,
perkotaan, Jawa, dan Sumatera, saya berharap dapat memberikan polifoni
(beragam wacana) yang cukup dan tumpuan konseptual yang cukup untuk
menyampaikan maksud saya.

Rezim politik yang berbeda mengikuti satu sama lain setelah perpecahan
dramatis di Indonesia. Namun, berbeda dengan perpecahan ini dan
terpotongnya dasar politik dan hukum dari klaim tanah, pertanian perkebunan
sebagai bentuk produksi dan struktur agraria terbukti sangat tangguh. Bab 2,
"Pekerjaan Dasar", membahas reproduksi /ongue durée dari struktur agraria
material dan rezim politik yang berubah secara drastis dan radikal. Terdapat
gagasan perlawanan bahwa mereka terhubung. Namun pada kenyataannya,
memang demikian. Bab ini bekerja dengan dua tingkat. Pertama, pada skala
ruang dan waktu yang besar, hal itu menunjukkan bagaimana konteks politik
dari waktu ke waktu telah mendukung dan menggerogoti berbagai klaim tanah
pada titik-titik yang berbeda-—dari pembebasan tanah Belanda pertama pada
tahun 1860-an hingga pendudukan Jepang, revolusi sosial, "demokrasi
terpimpin,” "Orde Baru", dan reformasi. Bab ini juga menunjukkan bagaimana
pola klaim dan klaim balasan akuisisi dan penggusuran, pendudukan dan
penarikan mundur, telah muncul. Kedua, memberikan analisis rinci tentang
konflik tunggal, simbolik, dan abadi.

Institusi pemerintah dan masyarakat lokal di Indonesia telah mengakar,
membangkitkan, dan menemukan kembali ruang melalui berbagai klaim




people would instead lodge indirect claims. In everyday situations, indirect
recognition can perform important legal and political work. After the
authoritarian New Order regime, in particular, claims to citizenship worked as
indirect property claims and as pragmatic proxies for formal property rights.
The chapter examines how people struggle over the past, negotiating the
constraints of social propriety for legitimation and indirect recognition of their
claims.

Recent land occupations by peasant movements in Indonesia have done more
than challenging the existing ownership of plantations and forests. They have
restructured local property and authority relations by stimulating a strategic
critique of public authority and governance practice within the peasant
movement. However, the legalization of land occupations has remained
rudimentary, and possession has not been recognized as property by
government institutions. Chapter 4, "Occupied," examines the land occupation
history from West Java in detail and shows how claims to citizenship and
property have been opposed, ignored, and denied by statutory institutions
despite land-occupying farmers' attempts to become ‘"visible" to and
recognized by government institutions. As long as government institutions
refused to see citizens, people solicited recognition from the peasant
movement, which in turn experienced a sovereign moment.

The end of the civil war in Aceh brought peace, but it has been of a predatory
nature. Peace held the promise of land reform. As a moment of rupture, the
peace revealed interests, powers, and dynamics, and it offered an opportunity
for their reconfiguration. Yet old patterns of smallholder dispossession were
entrenched as the former insurgency leadership aligned with the old elite of
plantation companies. When unrest ceased, old agrarian conflicts between
smallholders and planters resumed. Chapter 5, “Predatory Peace," shows how
smallholders were denied recognition of independent rights and property on a
violent oil palm frontier. As a result, large-scale plantation production
expanded. Oil palm contract-farming schemes have thus effectively alienated
smallholders from their land, and violence has precluded their organization.

Encroachment of state land and its gradual privatization by ordinary people
sometimes gnaw at government property. While the modern history of land
control in Indonesia is overwhelmingly one of colonial conquest, government
enclosure, and expropriation of traditional property rights, underneath these
great transformations counter-currents also flow. Through a series of small,

teritorial dan kepemilikan mereka. Sejak zaman kolonial dan seterusnya,
lembaga pemerintah telah membubarkan tatanan politik lokal dan mengatur
ulang batas spasial dan teritorial. Sebaliknya, pengguna sumber daya lokal
telah menyelaraskan, atau merusak, tatanan spasial. Bab 3, “Pengakuan Tidak
Langsung,” menganalisis pertemuan pemerintah-rakyat negara di Jawa Barat
dan dinamika pengakuan di bidang teritorialisasi pemerintahan, perpajakan,
organisasi lokal, dan politik identitas. Jika klaim langsung atas sumber daya
tidak mungkin dikejar, orang malah akan mengajukan klaim tidak langsung.
Dalam konteks sehari-hari, pengakuan tidak langsung dapat melakukan
pekerjaan hukum dan politik yang penting. Setelah rezim otoriter Orde Baruy,
khususnya, klaim pendudukan berfungsi sebagai klaim properti tidak langsung
dan sebagai proksi pragmatis untuk hak properti formal. Bab ini membahas
bagaimana orang berjuang melewati masa lalu, menegosiasikan batasan
kepatutan sosial untuk mendapatkan legitimasi dan pengakuan tidak
langsung atas klaim mereka.

Pendudukan lahan baru-baru ini oleh gerakan petani di Indonesia telah
melakukan lebih dari sekadar menantang kepemilikan perkebunan dan hutan
yang ada. Mereka telah merestrukturisasi properti lokal dan hubungan otoritas
dengan merangsang kritik strategis terhadap otoritas publik dan praktik
pemerintahan dalam gerakan tani. Namun, legalisasi pendudukan tanah
masih belum sempurna, dan kepemilikan belum diakui sebagai milik lembaga
pemerintah. Bab 4, "Diduduki," membahas sejarah pendudukan tanah dari
Jawa Barat secara rinci dan menunjukkan bagaimana klaim atas pendudukan
dan properti telah ditentang, diabaikan, dan ditolak oleh lembaga hukum
meskipun para petani pendudukan tanah berusaha untuk "terlihat" dan diakui
oleh lembaga pemerintah. Selama lembaga pemerintah menolak untuk
melihat warganya, orang meminta pengakuan dari gerakan tani, yang pada
gilirannya mengalami momen kedaulatan.

Berakhirnya perang saudara di Aceh membawa perdamaian, tetapi bersifat
predator. Perdamaian merupakan janji reformasi tanah. Sebagai momen
perpecahan, perdamaian mengungkapkan minat, kekuatan, dan dinamika, dan
itu menawarkan kesempatan untuk konfigurasi ulang mereka. Namun pola
lama perampasan petani kecil telah mengakar karena mantan pemimpin
pemberontakan bersekutu dengan elit lama perusahaan perkebunan. Ketika
kerusuhan berhenti, konflik agraria lama antara petani kecil dan pekebun
kembali terjadi. Bab 5, “Perdamaian Pemangsa,” menunjukkan bagaimana
petani kecil ditolak pengakuan hak dan properti independennya di perbatasan




innocuous, but surprisingly effective actions, people sometimes manage to
undo government ownership. Chapter 6, “On Track," shows how settlers over
a period of some thirty years managed to appropriate, formalize, and
effectively privatize land belonging to the state-owned railway company in the
city of Bandung by mixing tactics of civil obedience and civic compliance.
Disobedient occupation and subsequent obedient payment of taxes,
documentation of residence, and "normalization" of the area reduced the
company's ownership to thin formality, whereas new residents held all
substantial elements of property in the land.

Construction urban of neighborhoods resembles a dance between actors
looking for recognition and other actors who might be able to provide a
semblance of it. Medan is the city of the plantation belt in North Sumatra. The
city is expanding and has grown onto plantation land for almost one hundred
years. Some of the land on which the city stands, is, in fact, still under lease
for crop production. This expansion is little regulated and mostly a result of
spontaneous settlements and land occupations. Neighborhoods are built on
uncertain terms, and inhabitants, peasant movements, entrepreneurs,
businessmen, gangsters, and elements of the armed forces all see
opportunities in this development. Three neighborhoods dating from 1920,
2010, and the present are studied in Chapter 7, "Another Fine Mess," to map
out the contentious patterns of legalization of urbanizing land. Inhabitants
meticulously recorded settlement and gestures of recognition from
government or significant personalities in order to justify their claims. Crafty
entrepreneurs, in turn, built in political insurance when they constructed "new
towns," and gangs and peasant movements tried to consolidate property by
exercising force. This quest for legality was not conducted by legal means
alone, but when the dance for recognition lasted long enough, the
neighborhoods became established facts.

What is the connection between the nine-tenths of the law and the last tenth?
How do government agencies and their auxiliaries in all their guises,
companies, and ordinary people in movements and less cohesive groups
consolidate possession as property through legitimation and legalization? On
the basis of the previous chapters, Chapter 8, "The Last Tenth." discusses the
structural contingency of change and endurance, and the respective powers
to fix and undo property. While all the implicated actors are law makers, in
principle, they are not equally in control of its direction. Undoing competing
claims often requires the momentary capacity of violence and abrogation,

areal perkebunan kelapa sawit yang kejam. Akibatnya, pengembangan
perkebunan skala besar meluas. Skema kontrak pertanian kelapa sawit
dengan demikian secara efektif mengasingkan petani kecil dari tanah mereka,
dan kekerasan telah membungkam organisasi mereka.

Perambahan tanah negara dan privatisasi bertahap oleh orang biasa
terkadang menggerogoti properti pemerintah. Sementara sejarah modern
penguasaan tanah di Indonesia sebagian besar merupakan penaklukan
kolonial, pengurungan pemerintah, dan perampasan hak milik tradisional, di
bawah transformasi besar ini arus tandingan juga mengalir. Melalui
serangkaian tindakan kecil, tidak berbahaya, tetapi sangat efektif, orang
terkadang berhasil membatalkan kepemilikan pemerintah. Bab 6, “Pada
Jalurnya,” menunjukkan bagaimana para pemukim selama sekitar tiga puluh
tahun berhasil mengambil alih, meresmikan, dan secara efektif
memprivatisasi tanah milik perusahaan kereta api milik negara di kota
Bandung dengan mencampurkan taktik ketaatan dan kepatuhan sipil.
Ketidaktaatan pendudukan dan pembayaran pajak yang patuh, dokumentasi
tempat tinggal, dan "normalisasi" area mengurangi kepemilikan perusahaan
menjadi formalitas yang tipis, sedangkan penduduk baru memegang semua
elemen substansial dari properti di tanah tersebut.

Konstruksi lingkungan perkotaan menyerupai tarian antara aktor yang mencari
pengakuan dan aktor lain yang mungkin bisa menghadirkan kemiripannya.
Medan adalah kota yang lekat dengan perkebunan di Sumatera Utara. Kota ini
berkembang dan telah tumbuh menjadi lahan perkebunan selama hampir
seratus tahun. Beberapa tanah di kota ini berdiri, pada kenyataannya, masih
disewakan untuk produksi tanaman. Perluasan ini sedikit diatur dan sebagian
besar merupakan hasil dari pemukiman spontan dan pendudukan tanah.
Lingkungan dibangun dengan persyaratan yang tidak pasti, dan penduduk,
gerakan petani, pengembang, pengusaha, gangster, dan elemen angkatan
bersenjata semuanya melihat peluang dalam perkembangan ini. Tiga
lingkungan yang berasal dari 1920, 2010, dan saat ini dipelajari dalam Bab 7,
"Kekacauan Lainnya," untuk memetakan pola-pola legalisasi lahan urbanisasi
yang diperdebatkan. Penduduk dengan cermat mencatat penyelesaian dan
isyarat pengakuan dari pemerintah atau tokoh penting untuk membenarkan
klaim mereka. Para pengusaha yang licik, pada gilirannya, memiliki asuransi
politik yang tertanam ketika mereka membangun "kota-kota baru”, dan geng-
geng serta gerakan tani mencoba mengkonsolidasikan properti dengan
menggunakan kekuatan. Pencarian legalitas ini tidak dilakukan dengan cara




whereas entrenching new ones requires an enduring capacity to perpetuate
the recognition of claims. Whereas institutionalization is an achievement
demanding stamina, its destruction only has to succeed once.

hukum saja, tetapi ketika mekanisme pengakuan berlangsung cukup lama,
lingkungan menjadi fakta yang mapan.

Apa hubungan antara sembilan persepuluh hukum (nine-tenths of the law) dan
sepersepuluh terakhir (the /ast tenth)? Bagaimana agen-agen pemerintah dan
pendukungnya dalam semua kedoknya, perusahaan, dan orang-orang biasa
yang bergerak dan kelompok yang kurang kompak mengkonsolidasikan
kepemilikan sebagai properti melalui legitimasi dan legalisasi? Berdasarkan
bab-bab sebelumnya, Bab 8, "Kesepuluh Terakhir (7he Last Tenths).”
membahas kemungkinan struktural dari perubahan dan ketahanan, dan
kewenangan masing-masing untuk memperbaiki dan membatalkan
kepemilikan. Meski semua aktor yang terlibat adalah pembuat undang-
undang, pada prinsipnya, mereka tidak memiliki kedudukan setara dalam
mengontrol arahnya. Membatalkan klaim yang bersaing seringkali
membutuhkan kemampuan sementara berupa kekerasan dan pencabutan,
sedangkan memperkuat klaim baru membutuhkan kemampuan yang
bertahan lama untuk mengabadikan pengakuan klaim. Sedangkan
pelembagaan adalah  pencapaian yang mensyaratkan stamina,
kehancurannya hanya perlu berhasil satu kali.




