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Abstract 
Flooding is a routine occurrence throughout much of the monsoonal tropics. 
Despite well-developed repertoires of response, agrarian societies have been 
‘double exposed’ to intensifying climate change and agro-industrialization 
over the past several decades, often in ways that alter both the regularity of 
flood events and individual and community capacity for response. This paper 
engages these tensions by exploring everyday experiences of and responses 
to extreme flood events in a case study village in Southeast Sulawesi, 
Indonesia, which has also been the site of corporate oil palm development 
since 2010. We first reconstruct histories of extreme flood events along the 
Konawe’eha River using oral histories and satellite imagery, describing the role 
of these events in straining the terms of daily production and reproduction. 
We then outline the ways smallholder agriculturalists are responding to flood 
events through alterations in their land use strategies, including through the 
sale or leasing of flood-prone lands, the relocation of riverine vegetable 
production to hillside locations, and adoption of new cropping choices and 
management practices. We highlight the role of such responses as a driver of 
ongoing land use change, potentially in ways that increase systemic 
vulnerability to floods moving forward. 

Abstrak 
Banjir merupakan kejadian rutin di banyak daerah tropis musim hujan. 
Meskipun respon repertoar berkembang dengan baik, masyarakat agraris 
telah 'terpapar ganda' dari intensifikasi perubahan iklim dan agro-
industrialisasi selama beberapa dekade terakhir, seringkali hal itu mengubah 
pola kejadian banjir dan kapasitas individu dan masyarakat dalam merespon 
peristiwa tersebut. Artikel  ini membahas fenomena tersebut dengan 
mengeksplorasi pengalaman sehari-hari dan respon terhadap peristiwa banjir 
ekstrim di sebuah desa studi kasus di Sulawesi Tenggara, Indonesia, yang 
juga menjadi lokasi pembangunan perusahaan kelapa sawit sejak tahun 2010. 
Pertama, kami merekonstruksi sejarah peristiwa banjir ekstrim Sungai 
Konawe'eha menggunakan sejarah lisan dan citra satelit, menggambarkan 
peran peristiwa-peristiwa ini dalam menentukan bentuk produksi dan 
reproduksi harian. Kami kemudian menguraikan cara petani kecil menanggapi 
peristiwa banjir melalui perubahan dalam strategi penggunaan lahan mereka, 
termasuk melalui penjualan atau sewa guna lahan rawan banjir, relokasi 
produksi sayuran sungai ke lokasi lereng bukit, dan adopsi pemilihan dan 
praktik pengelolaan tanaman baru. Kami menyoroti peran tanggapan tersebut 
sebagai pendorong perubahan penggunaan lahan yang sedang berlangsung, 
berpotensi meningkatkan kerentanan sistemik terhadap banjir di masa yang 
akan datang. 

1. Introduction  
Flooding is a routine occurrence in much of the monsoonal tropics, and many 
agrarian societies have developed land use and livelihood systems closely 

1. Pendahuluan 
Banjir merupakan kejadian rutin di sebagian besar di daerah hutan hujan 
tropis, dan banyak masyarakat agraris telah mengembangkan tata guna lahan 
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tied to annual inundation events. Despite well-developed repertoires of 
response, smallholder agricultural economies have been “double exposed”[1] 
to intensifying climate change and agro-industrialization over the past several 
decades [2,3]. These dynamics have increased the severity and frequency of 
flooding in many locations. They have also affected individual and community 
capacity for response. A growing body of work has thus begun to study how 
flood regimes may be shifting [4,5] and associated implications for 
smallholder agricultural economies [6–8]. Related work has focused on 
quantifying or modeling flood risk [9–11] and/or theorizing possible 
adaptation pathways [12–14].  
 
Despite this growth in scholarship, little work has yet situated conversations 
on prospective hydro-climatic and hydrological shifts in an understanding of 
the ways smallholder agriculturalists are already experiencing and responding 
to climate extremes [15], particularly through their land use practices [16]. 
Models of projected flood incidence and impact, for instance, are often 
abstract, modeling projected risk or vulnerability but failing to explore actually 
enacted responses [4,9]. This is an important gap as responses often deviate 
from modeled scenarios [17]. Not only are adaptations to climate extremes 
closely conditioned by social, institutional, and material conditions that can be 
impossible to measure or model in abstract [18,19], coping or responding to 
one stressor can also change how individuals are positioned to respond to 
another [20, 21].  
 
Below, we are inspired by two bodies of literature that help to address this gap 
through grounded, empirical insights into flood vulnerability (understood as 
exposure to harm) and subsequent adaptive responses (understood as 
actions taken to mitigate or reduce exposure to harm). The first of these 
literatures explores flood impacts in agrarian regions, often with an emphasis 
on how floods can alter agrarian livelihoods or the strategies, activities, 
aspirations, and capabilities people employ to produce and reproduce their 
livelihoods and find meaning in their lives. This work highlights flood impacts 
that extend beyond those commonly reported, including death or 
displacement. In Indonesian Borneo, for instance, one study encompassing 
364 villages showed how floods led to loss of work, school closures, and 
direct damage to croplands, village infrastructure, and plantation lands [22]—
thus disrupting mobility, work, and access to critical resources well after flood 

dan sistem mata pencaharian yang terkait erat dengan peristiwa banjir bah 
tahunan. Meskipun respon repertoar berkembang dengan baik, ekonomi 
pertanian petani kecil telah "terpapar ganda"[1] untuk mengintensifkan 
perubahan iklim dan agro-industrialisasi selama beberapa dekade terakhir 
[2,3]. Dinamika ini telah meningkatkan keparahan dan frekuensi banjir di 
banyak lokasi. Hal itu juga mempengaruhi kapasitas individu dan komunitas 
untuk merespon. Dengan demikian, semakin banyak pekerjaan yang mulai 
mempelajari bagaimana pola banjir dapat bergeser [4,5] dan implikasinya 
terhadap ekonomi pertanian petani kecil [6–8]. Pekerjaan terkait telah 
difokuskan pada mengukur atau memodelkan risiko banjir [9-11] dan/atau 
berteori tentang kemungkinan jalur adaptasi [12-14]. 
 
Terlepas dari perkembangan penelitian ini, masih sedikit pekerjaan yang 
menempatkan percakapan tentang perubahan iklim hidro dan hidrologi 
prospektif dalam pemahaman tentang cara petani kecil mengalami dan 
menanggapi iklim ekstrim[15], terutama melalui praktik penggunaan lahan 
mereka[16]. Model kejadian banjir yang diproyeksikan dan dampak, misalnya, 
seringkali abstrak, pemodelan risiko atau kerentanan yang diproyeksikan 
tetap gagal untuk mengeksplorasi tanggapan yang benar-benar diberlakukan 
[4,9]. Ini merupakan celah penting karena respon terhadap itu seringkali 
menyimpang dari skenario yang dimodelkan [17]. Tidak hanya adaptasi 
terhadap iklim ekstrim yang dikondisikan secara dekat oleh situasi sosial, 
kelembagaan, dan material yang tidak mungkin diukur atau dimodelkan 
secara abstrak [18, 19], mengatasi atau menanggapi satu pemicu stres juga 
dapat mengubah bagaimana individu diposisikan untuk menanggapi yang 
lain. [20, 21]. 
 
Di bawah ini, kami terinspirasi oleh dua literatur yang membantu mengatasi 
kesenjangan ini melalui wawasan empiris tentang kerentanan banjir 
(dipahami sebagai paparan bahaya) dan tanggapan adaptif berikutnya 
(dipahami sebagai tindakan yang diambil untuk mengurangi atau mengurangi 
paparan bahaya). Literatur pertama mengeksplorasi dampak banjir di wilayah 
agraris, seringkali dengan penekanan pada bagaimana banjir dapat 
mengubah mata pencaharian agraria atau strategi, kegiatan, aspirasi, dan 
kemampuan yang digunakan orang untuk menghasilkan dan mereproduksi 
mata pencaharian mereka dan menemukan makna dalam hidup mereka. 
Pekerjaan ini menyoroti dampak banjir yang melampaui yang biasa 



waters had receded (see also [23] for a discussion of flood impacts globally).  
 
Related work builds on this focus by exploring how pre-existing social 
differences and development trajectories mediate flood experiences. This 
work shows how vulnerability to flooding is produced not only by river 
morphology or precipitation extremes but by the differences in land use 
strategies, location, class, gender, generation, and ethnicity that render some 
individuals particularly exposed to flood damages [6,24]. Work in this vein 
shows how, for example, indebtedness in the wake of flood events can cause 
distress land sales among poorer farmers while enabling the accumulation of 
land among wealthier individuals [25]. Other work foregrounds the land use, 
institutional, and policy contexts which beget flood risk. In Southeast Asia, for 
example, work shows how the conversion of forests to monotypic plantations 
can compound flood risk by changing vegetation and soils in ways that reduce 
the capacity of land to intercept rainwater, accelerating the movement of 
water into streams and rivers [26].  
 
The second body of literature we draw on below builds on the first by exploring 
the socially and spatially heterogeneous ways people respond to stressors 
such as floods, including through modifications in their land use or livelihood 
practices. This literature, located within a broader body of work on climate 
adaptation, explores individuals’ short- and long-term adaptations to floods 
and other climate extremes. Betteridge and Webber [27], for instance, 
highlight how fishermen affected by flooding and land reclamation in Jakarta, 
Indonesia, responded by transitioning to larger fishing ventures, selling boats 
or reskilling by investing in boat repair, or moving to land-based livelihoods. 
Jain et al. [28], drawing on a case from India, show how smallholders 
manipulate their land use practices to cope with the delayed onset of the 
monsoon season by increasing their use of irrigation, switching to drought-
tolerant crops, and delaying seed sowing. Such analyses not only situate a 
conversation on adaptation in the context of existing livelihood strategies [29], 
they also help to understand how adaptive responses may constitute an 
important driver of land use change moving forward.  
 
Our emphasis below is thus on coupling an understanding of flood 
experiences to an understanding of the land use changes that result. After 
first documenting the flood histories and impacts experienced in a flood-

dilaporkan, termasuk kematian atau pengungsian. Di Kalimantan, Indonesia, 
misalnya, satu studi yang mencakup 364 desa menunjukkan bagaimana banjir 
menyebabkan hilangnya pekerjaan, penutupan sekolah, dan kerusakan 
langsung pada lahan pertanian, infrastruktur desa, dan lahan perkebunan [22] 
—yang mengganggu mobilitas, pekerjaan, dan akses ke lahan kritis setelah 
banjir surut (lihat juga [23] untuk diskusi tentang dampak banjir secara global). 
 
Pekerjaan yang sama dibangun dalam fokus ini dengan mengeksplorasi 
bagaimana perbedaan sosial yang sudah ada dan lintasan pembangunan 
menengahi permasalahan banjir. Karya ini menunjukkan bagaimana 
kerentanan terhadap banjir tidak hanya disebabkan oleh morfologi sungai 
atau curah hujan yang ekstrim tetapi oleh perbedaan dalam strategi 
penggunaan lahan, lokasi, kelas, jenis kelamin, generasi, dan etnis yang 
menyebabkan beberapa individu terkena kerusakan banjir [6,24]. Pekerjaan 
dalam hal ini menunjukkan bagaimana, misalnya, hutang setelah peristiwa 
banjir dapat menyebabkan penjualan tanah yang sulit di antara para petani 
miskin sementara di lain sisi dimungkinkan adanya akumulasi tanah di antara 
orang-orang yang lebih kaya [25]. Pekerjaan lain melatarbelakangi 
penggunaan lahan, kelembagaan, dan konteks kebijakan yang menimbulkan 
risiko banjir. Di Asia Tenggara, misalnya, penelitian menunjukkan bagaimana 
konversi hutan menjadi perkebunan monotipe dapat menambah risiko banjir 
dengan mengubah vegetasi dan tanah dengan cara yang mengurangi 
kapasitas lahan untuk mencegat air hujan, mempercepat pergerakan aliran air 
ke sungai [26] . 
 
Bagian kedua dari literatur yang kami gambarkan di bawah ini dibangun dari 
yang pertama dengan mengeksplorasi cara-cara yang heterogen secara 
sosial dan spasial dalam menanggapi penyebab seperti banjir, termasuk 
melalui modifikasi dalam penggunaan lahan atau praktik mata pencaharian 
mereka. Literatur ini, yang terletak di dalam badan kerja yang lebih luas 
tentang adaptasi iklim, mengeksplorasi adaptasi jangka pendek dan jangka 
panjang individu terhadap banjir dan iklim ekstrim lainnya. Betteridge dan 
Webber [27], misalnya, menyoroti bagaimana para nelayan yang terkena 
dampak banjir dan reklamasi lahan di Jakarta, Indonesia, menanggapi itu 
dengan beralih ke usaha penangkapan ikan yang lebih besar, menjual perahu 
atau membiayai kembali dengan berinvestasi dalam perbaikan perahu, atau 
pindah ke mata pencaharian berbasis darat. Jain dkk. [28], mengambil contoh 



prone agrarian community, we then explore how smallholders mediate these 
experiences through alterations in their everyday land use practices. Our 
emphasis on alterations in land use practices reflects three key 
considerations. First, the lack of critical services and support following flood 
events in this area and corresponding individualization of adaptive responses. 
Second, the role of altered production strategies in reshaping the livelihood 
context in which future flood impacts will be experienced. Third, the potentially 
dialectical way such responses may inform future flood risk through their 
“inscription” [30] in the biophysical landscape and role in altering local 
hydrology. Most livelihoods in the study area are diversified and involve 
reliance on off-farm work. Nonetheless, land use remains an important site of 
agency and change in a context of high natural resource dependence.  
 
Below, we document flood impacts and responses in a case study village 
where we have conducted more than three years of ethnographic research—a 
flood-prone village along the Konawe’eha River in Besulutu District, Southeast 
Sulawesi, Indonesia. We use this case to show how extreme flood events 
damage crops, property, and infrastructure, disrupting mobility as well as 
access to food and water entitlements. We also highlight common 
smallholder responses, including the sale or lease of lands within the 
floodplains, the relocation of riverine vegetable production to hillside 
locations, and strategic alterations in cropping choices and management 
practices. We conclude by discussing how these responses—though 
protecting individuals from exposure to flood harms over the short-term—
contribute to land use change in the area, potentially in ways that amplify 
systemic vulnerability to flood events. 

kasus dari India, menunjukkan bagaimana petani kecil merekayasa praktik 
penggunaan lahan mereka untuk mengatasi awal musim hujan dengan 
meningkatkan penggunaan irigasi, beralih ke tanaman tahan kekeringan, dan 
menunda penyemaian benih. Analisis tersebut tidak hanya menempatkan 
percakapan tentang adaptasi dalam konteks strategi mata pencaharian yang 
ada [29], tetapi juga membantu untuk memahami bagaimana tanggapan 
adaptif dapat menjadi pendorong penting perubahan tata guna lahan ke 
depan. 
 
Dengan demikian, penekanan kami di bawah ini adalah menggabungkan 
pemahaman tentang pengalaman banjir dengan pemahaman tentang 
perubahan penggunaan lahan yang diakibatkannya. Setelah pertama-tama 
mendokumentasikan sejarah dan dampak banjir yang dialami dalam 
komunitas agraris yang rawan banjir, kami kemudian mengeksplorasi 
bagaimana petani kecil menangani pengalaman ini melalui perubahan dalam 
praktik penggunaan lahan sehari-hari mereka. Penekanan kami pada 
perubahan dalam praktik penggunaan lahan mencerminkan tiga 
pertimbangan utama. Pertama, kurangnya layanan dan dukungan penting 
setelah kejadian banjir di daerah ini dan individualisasi yang sesuai dari 
tanggapan adaptif. Kedua, strategi produksi yang diubah dalam membentuk 
kembali konteks mata pencaharian di mana dampak banjir di masa 
mendatang akan dialami. Ketiga, cara yang berpotensi dialektis dari 
tanggapan semacam itu dapat menginformasikan risiko banjir di masa depan 
melalui “inscription” mereka [30] dalam lanskap biofisik dan perannya dalam 
mengubah hidrologi lokal. Sebagian besar mata pencaharian di wilayah studi 
beragam dan melibatkan ketergantungan pada pekerjaan di luar pertanian. 
Meskipun demikian, penggunaan lahan dan perubahannya tetap menjadi 
bagian penting dalam konteks ketergantungan sumber daya alam yang tinggi. 
 
Di bawah ini, kami mendokumentasikan dampak dan respon banjir di sebuah 
desa studi kasus di mana kami telah melakukan penelitian etnografi selama 
lebih dari tiga tahun — sebuah desa rawan banjir di sepanjang Sungai 
Konawe'eha di Kabupaten Besulutu, Sulawesi Tenggara, Indonesia. Kami 
menggunakan kasus ini untuk menunjukkan bagaimana peristiwa banjir 
ekstrim merusak tanaman, properti, dan infrastruktur, mengganggu mobilitas 
serta akses ke sumber makanan dan air. Kami juga menyoroti respon umum 
petani kecil, termasuk penjualan atau sewa lahan di daerah banjir, relokasi 



produksi sayuran sungai ke lokasi lereng bukit, dan perubahan strategis dalam 
pemilihan tanaman dan praktek pengelolaannya. Kami menyimpulkan dengan 
membahas bagaimana tanggapan ini — meskipun melindungi individu dari 
paparan bahaya banjir dalam jangka pendek — berkontribusi pada perubahan 
penggunaan lahan di daerah tersebut, berpotensi memperkuat kerentanan 
sistemik terhadap kejadian banjir. 

2. Materials and Methods  
2.1. Study Area: Context and Background 
The study village, Lawonua, and surrounding floodplains in Southeast 
Sulawesi, Indonesia (Figure 1), are characterized by a wet–dry climate and 
encompass a variety of habitats, including peat swamp, lowland and montane 
forest, grasslands, and diverse agricultural lands [31,32]. The region is also 
shaped by the flow of the Konawe’eha River, which stretches from the 
northwestern reaches of the province into the southwest, flowing from Bulu 
Brama mountain in the Mekongga mountain range through Kolaka Timur, 
Konawe Selatan, and Konawe districts. This hydro-climactic and landscape 
context fosters a wide variety of land and resource use practices, including in 
Lawonua, where livelihood practices have long been adapted to flood events. 
Floods typically inundate vegetable cropping lands and swamp lands along 
the southern border of the village, which is defined by the Konawe’eha River.  
 
The Konawe’eha River routinely overflows its banks, mediated by seasonal 
trade winds and rainfall dynamics. Between September and March, cooler 
northwesterly winds pick up moisture crossing the South China Sea between 
East and West Malaysia, the Philippines, and Vietnam. Humid, southeasterly 
winds then travel from the West Coast of South Sulawesi, passing the Gulf of 
Bone and reaching Southeast Sulawesi beginning in late November or early 
December. Dry southeasterly winds moving north and west from Australia 
arrive between June and October, shaping the short dry season that exists 
thereafter. Within this cycle, rainfall to the study area generally peaks between 
February and July, with river overflow events occurring at the end of the rainy 
season between May and June [31]. 

2. Bahan dan Metode  
2.1. Area Studi: Konteks dan Latar Belakang 
Desa studi, Lawonua, dan dataran banjir di sekitarnya di Sulawesi Tenggara, 
Indonesia (Gambar 1), dicirikan oleh iklim basah-kering dan mencakup 
berbagai habitat, termasuk rawa gambut, dataran rendah dan hutan 
pegunungan, padang rumput, dan beragam lahan pertanian [31, 32]. Wilayah 
ini juga dibentuk oleh aliran Sungai Konawe'eha yang membentang dari barat 
laut provinsi hingga ke barat daya, mengalir dari gunung Bulu Brama di 
pegunungan Mekongga melalui kabupaten Kolaka Timur, Konawe Selatan, 
dan Konawe. Hydro-climatic dan lanskap ini mendorong berbagai macam 
praktik penggunaan lahan dan sumber daya, termasuk di Lawonua, di mana 
praktik mata pencaharian telah lama bersentuhan dengan kejadian banjir. 
Banjir biasanya menggenangi lahan pertanian sayuran dan rawa di sepanjang 
perbatasan selatan desa, yang ditandai oleh batasan garis Sungai 
Konawe'eha. 
 
Sungai Konawe'eha secara rutin meluap di sekitar sungai, disebabkan oleh 
oleh angin musiman dan dinamika curah hujan. Antara September dan Maret, 
angin barat laut yang lebih dingin menyebabkan kelembaban yang melintasi 
Laut Cina Selatan antara Malaysia Timur dan Barat, Filipina, dan Vietnam. 
Angin tenggara yang lembab kemudian bergerak dari Pantai Barat Sulawesi 
Selatan, melewati Teluk Bone dan mencapai Sulawesi Tenggara mulai akhir 
November atau awal Desember. Angin kering tenggara yang bergerak ke utara 
dan barat dari Australia tiba antara bulan Juni dan Oktober, membentuk 
musim kemarau singkat yang terjadi setelahnya. Dalam siklus ini, curah hujan 
ke wilayah studi umumnya mencapai puncak antara bulan Februari dan Juli, 
dengan kejadian luapan sungai terjadi di akhir musim hujan antara bulan Mei 
dan Juni [31]. 

 



 
 

Tolaki people, indigenous to the region, have historically relied on practices of 
landscape and livelihood mobility tailored to three locally recognized seasons: 
(i) Wula Oleo (the moon of sun/heat/dryness, from September to November), 
(ii) Wula Usa (the moon of rain, from April to June), and Wula Bara (the moon 
of the western wind, from March to April). While rain also falls in other months 
of the year, rainfall is generally not as heavy during these months as it is 
throughout the Wulu Usa and Wulu Bara seasons. Within this cycle, highland 
fields and croplands (I’osu lands) were historically planted with rice and corn 
at the beginning of the western winds. Following the swidden harvest roughly 
six months later, people would then descend to the lowlands to plant 
vegetables in recently flooded lands along the riverbanks (Lalobubuh lands), 
benefiting from the fertility and ease of cultivation shaped by flood events.  
 
Both I’osu and Lalobubuh lands in the study area are used relationally to buffer 

Masyarakat Tolaki, masyarakat lokal wilayah tersebut, secara historis 
mengandalkan praktik lanskap dan mobilitas mata pencaharian yang 
disesuaikan dengan tiga musim yang dikenal secara lokal: (i) Wula Oleo 
(bulan matahari/panas/kekeringan, dari September hingga November), (ii) 
Wula Usa (bulan hujan, dari April hingga Juni), dan Wula Bara (bulan angin 
barat, dari Maret hingga April). Meskipun hujan juga turun di bulan-bulan lain 
dalam setahun, curah hujan umumnya tidak terlalu deras selama bulan-bulan 
ini seperti di musim Wulu Usa dan Wulu Bara. Dalam siklus ini, ladang dataran 
tinggi dan lahan pertanian (tanah I’osu) secara historis ditanami padi dan 
jagung pada awal angin barat. Setelah panen berpindah kira-kira enam bulan 
kemudian, orang-orang kemudian turun ke dataran rendah untuk menanam 
sayuran di lahan yang baru-baru ini banjir di sepanjang tepi sungai (tanah 
Lalobubuh), mendapatkan keuntungan dari kesuburan dan kemudahan 
bercocok tanam akibat banjir. 



resource gaps and diversify production within a single season. Swamps and 
seasonally inundated lands in and around the Konawe’eha river, for instance, 
become an abundant fishing ground during the late rainy season and periods 
of flooding as fish wash up from the overflowing river and are caught using 
nets, traps, or by hand. Lalobubuh lands are also an important source of sago 
palms (a subsistence staple processed for the flour of the palm trunk in lean 
months) and bamboo or swamp timber (such as Longida). I’osu lands are also 
harvested for various timber and fruit species during the drier season months 
of vegetable production and cultivation along the riverbanks. Some of these 
trees were historically planted in swidden plots during fallow periods, while 
others are harvested from regrown or intact forest.  
 
These livelihood and land use practices, while persistent to some degree, have 
been considerably reshaped over the past several decades by various forces, 
including the elaboration of state administrative and bureaucratic capacity in 
the area, the growth of export-oriented smallholder agricultural production, in-
migration, and, since roughly 2010, the demarcation and establishment of 
roughly 10,000 hectares of industrial oil palm in and around Lawonua village. 
These developments have not only transformed land use and cover in the 
study area, converting many previously diverse hillside forests and swidden 
fallows into the monotypic production of perennial oil palm. They have also 
altered local hydrology in ways that likely compound flood risk. This is 
particularly true taken alongside projections of a 2–3% annual increase in 
precipitation in this region of Indonesia and an anticipated increase in flood 
frequency and severity due to climate change [4].  
 
Livelihood and land use practices today are characterized by a high degree of 
heterogeneity. Households own and manage between 1 and 2 hectares of 
land on average, accessing this land through diverse arrangements: land 
sharing (bagi tanah), sharecropping (bagi hasil), inheritance, leasing (gadai), 
and outright sale and purchase. Land use is oriented around the production of 
key commodity crops, such as cacao, peppercorn, or oil palm, and many 
households also manage fruit trees (rambutan, durian, banana, and langsat) 
and cultivate vegetables (including several varieties of corn, pumpkin, green 
beans, eggplants, and peanuts) for sale or for home consumption. While a 
prior household survey in 2015 suggests no significant differences in land 
ownership between indigenous Tolaki people and in-migrants (most of whom 

 
Lahan I’osu dan Lalobubuh digunakan lahan penyangga untuk penyediaan 
sumber daya dan meragamkan jenis produksi dalam satu musim. Rawa-rawa 
dan lahan yang tergenang secara musiman di dalam dan sekitar sungai 
Konawe'eha, misalnya, menjadi tempat penangkapan ikan yang melimpah 
selama akhir musim hujan dan periode banjir karena ikan terbawa arus sungai 
yang meluap dan ditangkap menggunakan jaring, jebakan, atau dengan 
tangan. Lahan Lalobubuh juga merupakan sumber penting pohon sagu 
(bahan pokok subtitusi yang diolah menjadi tepung pada bulan-bulan 
paceklik) dan bambu atau kayu rawa (seperti Longida). Tanah I’osu juga 
digunakan sebagai areal panen untuk berbagai spesies kayu dan buah-
buahan selama musim kemarau untuk produksi dan budidaya sayuran di 
sepanjang tepi sungai. Beberapa dari pohon-pohon ini secara historis ditanam 
di petak-petak perladangan selama periode kosong, sementara yang lain 
dipanen dari hutan yang tumbuh kembali atau hutan alam. 
 
Praktik-praktik penggunaan lahan dan pola penghidupan ini, meski bertahan 
sampai taraf tertentu, telah banyak berubah bentuk selama beberapa dekade 
terakhir oleh berbagai faktor, termasuk pengaruh administrasi dan birokrasi 
negara di daerah tersebut, pertumbuhan produksi pertanian rakyat yang 
berorientasi ekspor, pendatang/migran, dan, sejak kira-kira tahun 2010, 
demarkasi dan pembentukan sekitar 10.000 hektar industri kelapa sawit dan 
di sekitar desa Lawonua. Perkembangan pembangunan ini tidak hanya 
mengubah penggunaan dan tutupan lahan di wilayah studi, mengubah banyak 
hutan lereng bukit yang sebelumnya beragam dan lahan kosong menjadi 
produksi monotipe kelapa sawit. Hal itu juga telah mengubah hidrologi lokal 
yang kemungkinan besar akan menambah risiko banjir. Hal dibenarkan 
dengan merujuk pada proyeksi peningkatan curah hujan tahunan sebesar 2-
3% di wilayah Indonesia dan peningkatan antisipasi terhadap frekuensi banjir 
dan keparahannya terhadap perubahan iklim [4]. 
 
Perilaku penghidupan dan penggunaan lahan saat ini dicirikan oleh tingkat 
heterogenitas yang tinggi. Rumah tangga rata-rata memiliki dan mengelola 
antara 1 sampai 2 hektar tanah, mengakses tanah ini melalui pengaturan yang 
beragam: bagi tanah, bagi hasil, gadai, dan jual beli langsung. Penggunaan 
lahan berorientasi pada produksi tanaman komoditas utama, seperti kakao, 
lada, atau kelapa sawit, dan banyak rumah tangga juga mengelola pohon 



are of Buginese ethnicity), there are significant differences in the amount of 
land managed, with in-migrants managing about one hectare more than Tolaki 
people on average [33].  
 
Since the introduction of the oil palm concession in 2010, roughly one-third of 
households in the study area have transferred fallowed forest or agricultural 
lands to the concession. Many households also have at least one adult 
member working on the concession. The terms of this work, however, vary 
considerably. Some individuals, particularly those with close connections to 
the village government and those who leased more significant land holdings 
to the concession (i.e., 3–5 hectares), hold salaried positions as full-time 
workers, security officials, or as foremen. Other individuals, including those 
hired by foremen for piecemeal labor or those reliant on a daily wage scheme 
experience considerably less remuneration and employment stability. 
Management shifts since 2016 have generally made this source of work less 
attractive, and overall out-migration is considered to have increased since this 
time. 
 
Roughly half of households in the study area also rely on other sources of off-
farm work, including extra-local work at construction sites in nearby cities, 
such as Una’aha or Kendari. This work is highly differentiated along lines of 
gender and generation, and in general, it is young men who out-migrate (there 
are exceptions, however, and occasionally women and whole families out-
migrate for work). Increasingly, young men also obtain work on a nearby nickel 
mining concession, where remuneration is believed to be better than at the 
more proximate oil palm concession, or in smallholder gold mining sites in 
Pulau Buru, Ambon. The longer-distance migration of young men, families, 
and occasional adult women to sites such as Kalimantan, Papua, and 
Malaysia has also been common since the early 2000s. Such work generally 
involves waged labor in logging camps or on oil palm plantations (where 
individuals benefit from slightly higher wages than can be obtained locally). 

buah-buahan (rambutan, durian, pisang, dan langsat) dan menanam sayuran 
(termasuk beberapa varietas jagung, labu kuning, kacang hijau, terong, dan 
kacang tanah) untuk dijual atau untuk konsumsi sendiri. Meskipun survei 
rumah tangga sebelumnya pada tahun 2015 menunjukkan tidak ada 
perbedaan yang signifikan dalam kepemilikan tanah antara orang Tolaki asli 
dan pendatang (kebanyakan dari suku Bugis), terdapat perbedaan yang 
signifikan dalam jumlah lahan yang dikelola, dengan pendatang yang 
mengelola rata-rata lebih dari satu hektar lahan dibanding masyarakat Tolaki 
[33]. 
 
Sejak diperkenalkannya konsesi kelapa sawit pada tahun 2010, sekitar 
sepertiga rumah tangga di wilayah studi telah mengalihkan hutan atau lahan 
pertanian kosong ke konsesi. Banyak rumah tangga juga memiliki setidaknya 
satu anggota keluarga yang bekerja di konsesi tersebut. Namun, jenis 
pekerjaan ini sangat bervariasi. Beberapa individu, terutama mereka yang 
memiliki hubungan dekat dengan pemerintah desa dan mereka yang 
menyewakan kepemilikan tanah yang lebih banyak kepada konsesi (yaitu, 3–
5 hektar), menduduki posisi dengan gaji sebagai pekerja penuh waktu, 
petugas keamanan, atau sebagai mandor. Pekerja lain, termasuk mereka 
yang dipekerjakan oleh mandor untuk pekerjaan kecil-kecilan atau mereka 
yang bergantung pada skema upah harian mengalami remunerasi dan 
stabilitas pekerjaan yang jauh lebih rendah. Pergeseran manajemen sejak 
2016 umumnya membuat pekerjaan ini kurang menarik, dan terjadi 
peningkatan migrasi keluar dari wilayah tersebut. 
 
Hampir separuh rumah tangga di wilayah studi juga bergantung pada sumber 
pekerjaan di luar pertanian, termasuk pekerjaan di lokasi konstruksi di kota-
kota terdekat, seperti Una'aha atau Kendari. Pekerjaan ini sangat dibedakan 
menurut gender dan generasi, dan secara umum, laki-laki muda yang 
bermigrasi keluar (namun ada pengecualian, dan kadang-kadang perempuan 
dan seluruh keluarga bermigrasi untuk bekerja). Semakin banyak laki-laki 
muda yang mendapatkan pekerjaan di konsesi pertambangan nikel terdekat, 
di mana upah diyakini lebih baik daripada di konsesi kelapa sawit yang lebih 
dekat, atau di lokasi pertambangan emas petani kecil di Pulau Buru, Ambon. 
Migrasi dengan jarak yang lebih jauh dilakukan oleh pemuda, keluarga, dan 
sesekali wanita dewasa ke daerah seperti Kalimantan, Papua, dan Malaysia 
juga sudah umum terjadi sejak awal tahun 2000-an. Pekerjaan semacam itu 



umumnya melibatkan pekerja upahan di kamp-kamp penebangan atau di 
perkebunan kelapa sawit (di mana setiap orang mendapatkan keuntungan 
dari upah yang sedikit lebih tinggi daripada yang diperoleh secara lokal). 

2.2. Research Approach and Techniques 
To understand how individuals experience and respond to flood events in this 
hydro-climatic and livelihood context, and with what implications for their land 
use practices, we pursued a mixed-methodological research approach. We 
began by reconstructing flood histories in Lawonua using focus group 
discussions and satellite data. We then sought to understand experiences of 
flood events and land use responses through four months of focused 
ethnographic research into flooding in the study area (1–2/2019, 4/2019, 
6/2019). Ethnographic research into flood events was primarily undertaken by 
the second author. Insights from this work were also supplemented by long-
term work in the study area conducted by the first author (2011–present). 
Prior work in Lawonua consisted of interviews, oral histories, and household 
surveys conducted over roughly five weeks in 2011, 2013, and 2018 and 
roughly six months between 2014 and 2015.  

2.2. Pendekatan dan Teknik Penelitian 
Untuk memahami bagaimana individu mengalami dan menanggapi peristiwa 
banjir dalam konteks iklim hidro dan mata pencaharian, dan dengan 
implikasinya terhadap praktik penggunaan lahan mereka, kami melakukan 
pendekatan penelitian mixed-methods. Kami mulai dengan merekonstruksi 
sejarah banjir di Lawonua melalui FGD dan data satelit. Kami kemudian 
berusaha untuk memahami pengalaman kejadian banjir dan respon 
penggunaan lahan melalui empat bulan penelitian etnografi terfokus pada 
banjir di wilayah studi (1–2 / 2019, 4/2019, 6/2019). Penelitian etnografi 
tentang peristiwa banjir terutama dilakukan oleh penulis kedua. Wawasan dari 
pekerjaan ini juga dilengkapi dengan pekerjaan jangka panjang di area studi 
yang dilakukan oleh penulis pertama (2011-sekarang). Pekerjaan sebelumnya 
di Lawonua terdiri dari wawancara, sejarah lisan, dan survei rumah tangga 
yang dilakukan selama kurang lebih lima minggu pada tahun 2011, 2013, dan 
2018 dan sekitar enam bulan antara 2014 dan 2015. 

2.2.1. Reconstructing Flood Histories and Associated Landscape Context and 
Changes  
Research into flooding in Lawonua began with three focus group discussions 
(one with four women living within the floodplains, one with seven women 
holding agricultural lands by the river, and one with five men with knowledge 
of flood histories in the village). These discussions sought to establish an 
understanding of extreme flood events in local terms. For example, 
respondents were asked about annual or routine flood events and were then 
asked to differentiate between these events and periods they noted as being 
more destructive by asking respondents to contrast the extent of land 
inundated by flood waters and, where possible, to recollect the depth of flood 
waters and duration of inundation. Discussions also asked respondents to 
compare flood events to major droughts to situate floods vis-à-vis other 
climate events in the area. These conversations were used to reconstruct a 
history of major flood events and helped to catalogue some of the common 
flood impacts experienced by respondents in the study area.  
 
Satellite data were then used to reconstruct the extent of the most recent 

2.2.1. Rekonstruksi Sejarah Banjir dan Konteks serta Perubahan Lanskap 
yang Terkait 
Penelitian tentang banjir di Lawonua dimulai dengan tiga FGD (satu dengan 
empat perempuan yang tinggal di daerah banjir, satu dengan tujuh perempuan 
pemilik tanah pertanian di tepi sungai, dan satu dengan lima laki-laki yang 
memiliki pengetahuan tentang sejarah banjir desa). Diskusi ini berusaha 
untuk membangun pemahaman tentang kejadian banjir ekstrim dalam terma 
lokal. Misalnya, informan ditanyai tentang kejadian banjir tahunan atau rutin 
dan kemudian diminta untuk membedakan antara kejadian dan periode yang 
mereka catat sebagai lebih merusak dengan meminta informan untuk 
membandingkan luas tanah yang tergenang oleh air banjir dan, jika mungkin, 
untuk mengingat kedalaman air banjir dan lamanya genangan. Diskusi juga 
meminta informan untuk membandingkan kejadian banjir dengan kekeringan 
besar untuk menempatkan banjir perbandingannya dengan kejadian iklim 
lainnya di daerah tersebut. Diskusi ini digunakan untuk merekonstruksi 
sejarah peristiwa banjir besar dan membantu membuat katalog beberapa 
dampak banjir yang umum dialami oleh informan di wilayah studi. 
 



extreme flood in 2019. Only this year was mapped given limitations in the 
availability of historical satellite imagery. To compare this event to a “routine” 
or “typical” river overflow event, we also mapped the 2017 flood. Previous 
work successfully mapped both repeat inundation and flood events using data 
from various optical sensors (e.g., Moderate Resolution Imaging 
Spectroradiometer (MODIS), Landsat, and IKONOS-2a) [34–36]. However, 
such sensors are passive and therefore cannot see through clouds or haze, 
which are characteristic of large precipitation events that contribute to 
overbank flooding in Besulutu District. Synthetic aperture radar (SAR), an 
active remote sensing technology, overcomes this challenge by penetrating 
clouds and has thus emerged as uniquely well suited for flood mapping 
[37,38]. The approach we used thus relied on Sentinel-1 C-band radar data (5–
40 m, 2014–2019), which were pre-processed for thermal noise removal, 
radiometric calibration, and terrain correction within Google Earth Engine [39]. 
Subsequently, threshold-smoothed radar intensities were used to identify 
inundated areas wherein the flood extent could be mapped by comparing 
backscatter intensity before the flood event with backscatter intensity at the 
point of peak flood incidence (dates we obtained from the above discussions). 
This concept, implemented via code openly accessible within Google Earth 
Engine, relies on the fact that flat water surfaces typically have a very low 
backscattering coefficient.  
 
In this study, satellite data obtained courtesy of Planet Labs, Inc. were also 
used to depict general landscape context in Lawonua and surrounding 
floodplains (Figure 1c). Landsat data were also used to map the reference 
river channel and to depict the changes in tree cover increasingly associated 
with flood events in the study area (a point we return to below). The river 
channel was mapped by producing a reference image for the year 2015 using 
cloud masking and image filtering within Google Earth Engine to composite 
>200 individual Landsat 8 scenes (30 m) from the years 2014–2016 into a 
gap-free image. This image was subsequently classified using >100 points of 
water cover to train a random forest “ensemble” classifier (1000 iterations), a 
learning algorithm that averages across multiple decision trees to ensure 
relatively unbiased results [40]. Data on tree cover loss from the study by 
Hansen et al. [41] were also used to depict tree cover loss over two time 
periods: 2000–2010 and 2010–2016 (i.e., before and after oil palm expansion 
in the study area). Tree cover loss in the study by Hansen et al. [41] is defined 

Data satelit kemudian digunakan untuk merekonstruksi luasan banjir ekstrim 
terbaru di tahun 2019. Hanya tahun ini yang dipetakan mengingat 
keterbatasan ketersediaan rekaman citra satelit. Untuk membandingkan 
peristiwa ini dengan peristiwa luapan sungai “rutin” atau “biasa”, kami juga 
memetakan banjir tahun 2017. Pekerjaan sebelumnya berhasil memetakan 
genangan berulang dan kejadian banjir menggunakan data dari berbagai 
sensor optik (misalnya, Moderate Resolution Imaging Spectroradiometer 
(MODIS), Landsat, dan IKONOS-2a) [34-36]. Namun, sensor tersebut bersifat 
pasif dan oleh karena itu tidak dapat melihat menembus awan atau kabut, 
yang merupakan karakteristik dari curah hujan besar yang berkontribusi pada 
banjir di Kabupaten Besulutu. Synthetic aperture radar (SAR), teknologi 
penginderaan jauh aktif, mengatasi tantangan ini dengan menembus awan 
dan dengan demikian telah muncul sebagai instrumen yang sangat cocok 
untuk pemetaan banjir [37,38]. Pendekatan yang kami gunakan dengan 
demikian mengandalkan data radar Sentinel-1 C-band (5–40 m, 2014-2019), 
yang telah diproses sebelumnya untuk menghilangkan derau termal, kalibrasi 
radiometrik, dan koreksi medan dalam Google Earth Engine [39]. Selanjutnya, 
intensitas radar (threshold-smoothed) digunakan untuk mengidentifikasi 
daerah genangan di mana tingkat banjir dapat dipetakan dengan 
membandingkan intensitas hambur-balik sebelum kejadian banjir dengan 
intensitas hambur-balik pada titik puncak kejadian banjir (tanggal yang kami 
peroleh dari diskusi di atas). Konsep ini, diterapkan melalui kode yang dapat 
diakses secara terbuka dalam Google Earth Engine, bergantung pada fakta 
bahwa permukaan air datar biasanya memiliki koefisien hambur-balik yang 
sangat rendah. 
 
Dalam studi ini, data satelit yang diperoleh dari Planet Labs, Inc. juga 
digunakan untuk menggambarkan konteks lanskap umum di Lawonua dan 
dataran banjir sekitarnya (Gambar 1c). Data Landsat juga digunakan untuk 
memetakan alur sungai dan untuk menggambarkan perubahan tutupan lahan 
yang semakin terkait dengan kejadian banjir di wilayah studi (poin yang akan 
kita bahas di bawah). Alur sungai dipetakan dengan menghasilkan gambar 
untuk tahun 2015 menggunakan cloud masking dan pemfilteran gambar 
dalam Google Earth Engine untuk menggabungkan> 200 Landsat 8 scene (30 
m) dari tahun 2014-2016 menjadi gambar tanpa celah. Gambar ini kemudian 
diklasifikasikan menggunakan >100 titik tutupan air untuk menguji 
pengklasifikasi "ensemble" hutan acak (1000 iterasi), algoritma pembelajaran 



as a state-shift from >25% tree cover to <25% tree cover. yang rata-rata di seluruh pohon untuk memastikan hasil yang tidak bias [40]. 
Data kehilangan tutupan lahan dari studi oleh Hansen et al. [41] juga 
digunakan untuk menggambarkan kehilangan tutupan lahan selama dua 
periode waktu: 2000–2010 dan 2010–2016 (yaitu, sebelum dan sesudah 
ekspansi kelapa sawit di wilayah studi). Kehilangan tutupan lahan dalam studi 
Hansen et al. [41] didefinisikan sebagai perubahan kondisi dari >25% tutupan 
lahan menjadi <25% tutupan lahan. 

2.2.2. Understanding Smallholder Experiences and Responses to Extreme 
Flood Events  
To understand smallholder experiences and responses to flooding, we 
primarily relied on in-depth, open-ended interviews. The in-depth interviews 
began by asking several purposively selected individuals of their recollection 
of flood events in the village. These individuals were selected by drawing on 
long-term relationships in the study village, including earlier oral histories and 
in-depth interviews, during which time village leaders and elders had been 
identified. Village leaders included not only the village head but heads of 
neighborhoods within different residential areas. Village elders included those 
individuals who were considered by many villagers to have the earliest 
recollections of village events, including some of the first settlers to the 
village. Discussions with these individuals were helpful in corroborating the 
initial history of extreme flood events developed during focus group 
discussions and to understand how past floods related to other key events in 
village history, including major shifts in land use or control, migration 
dynamics, or local work opportunities. Several interviews also explored Tolaki 
cultural practices associated with determining rainy and dry season timing, 
planting schedules, wind seasons, and fishing and hunting schedules.  
 
Further in-depth, open-ended interviews were then conducted with 24 women 
and 39 men and with one official at the Regional Disaster Management 
Agency within Konawe District (Badan Penanggulangan Bencana Daerah 
Kabupaten Konawe). The first 4–5 respondents were purposively selected 
using prior knowledge of the study area and by drawing on existing 
relationships with people living in flood-prone areas or managing lands within 
the floodplains. From that point forward, a snowball approach was used 
wherein prior respondents were asked about those individuals in the village 
who had experienced particular flood impacts or particular responses. The 

2.2.2. Memahami Pengalaman Petani Kecil dan Tanggapan terhadap 
Kejadian Banjir Ekstrim 
Untuk memahami pengalaman petani kecil dan tanggapan terhadap banjir, 
kami menggunakan wawancara mendalam dan terbuka. Wawancara 
mendalam dimulai dengan menanyakan beberapa individu yang dipilih secara 
sengaja (purposive) tentang ingatan mereka pada peristiwa banjir di desa 
tersebut. Orang-orang ini dipilih karena mempunyai hubungan jangka panjang 
dengan desa yang menjadi lokasi studi, termasuk sejarah lisan sebelumnya 
dan wawancara mendalam, selama itu para pejabat desa dan sesepuh telah 
diidentifikasi. Petinggi di desa tidak hanya mencakup kepala desa tetapi juga 
ketua RT dalam wilayah pemukiman yang berbeda. Tetua desa termasuk 
orang-orang yang dianggap oleh banyak penduduk desa memiliki ingatan 
paling awal tentang peristiwa di desa, termasuk beberapa pemukim pertama 
di desa. Diskusi dengan individu-individu ini sangat membantu dalam 
menguatkan sejarah awal kejadian banjir ekstrem yang dikembangkan 
selama FGD dan untuk memahami bagaimana banjir di masa lalu terkait 
dengan peristiwa penting lainnya dalam sejarah desa, termasuk perubahan 
besar dalam penggunaan atau pengelolaan lahan, dinamika migrasi, atau 
pekerjaan lokal. Beberapa wawancara juga mengeksplorasi perilaku budaya 
Tolaki yang terkait dengan penentuan waktu musim hujan dan kemarau, 
jadwal tanam, musim angin, serta jadwal memancing dan berburu. 
 
Lebih mendalam, wawancara terbuka kemudian dilakukan dengan 24 
perempuan dan 39 laki-laki dan dengan satu pejabat di Badan 
Penanggulangan Bencana Daerah Kabupaten Konawe. 4–5 informan pertama 
dipilih secara sengaja berdasar pengetahuan sebelumnya tentang wilayah 
studi dan dengan memanfaatkan hubungan yang ada dengan orang-orang 
yang tinggal di daerah rawan banjir atau mengelola lahan di dalam dataran 
banjir. Sejak saat itu, pendekatan snowball digunakan dimana informan 



goal throughout was to sample in such a way so as to ensure sufficiently 
diverse perspectives vis-à-vis relations of class, gender, generation, and 
ethnicity.  
 
Interviews with selected villagers were used to differentiate our understanding 
of flood experiences, for example, by asking how the flood had affected their 
land use and livelihood practices, assets, or social relations and by asking 
them to describe their life and livelihood circumstances before, during, and 
after major flood events. In-depth interviews with villagers were also used to 
understand individual and household land use responses during and following 
flood events, including the household and individual decision-making 
processes and access relations (e.g., assets, social relations) informing the 
specific land use and livelihood strategies adopted. In most cases, interviews 
were conducted over several visits to respondents’ houses and fields, for 
instance, to observe land management shifts or see recent damage to crops 
(as in the case of the 2019 flood). The interview with the official at the 
Regional Disaster Management Agency, in contrast, sought to understand 
official perceptions and responses to flooding in the district. Most interviews 
lasted a minimum of 2 h, and all were open-ended, i.e., conducted without 
overly structured questions in a way intended to flexibly capture those goals, 
values, and aspirations shaping respondents’ perceptions and experiences. 

sebelumnya ditanyai tentang orang-orang di desa yang pernah mengalami 
dampak banjir. Tujuan keseluruhannya adalah untuk mengambil sampel 
sedemikian rupa untuk memastikan perspektif yang cukup beragam terkait 
dengan hubungan kelas sosial, jenis kelamin, generasi, dan etnis. 
 
Wawancara dengan penduduk desa yang dipilih digunakan untuk 
mendefinisikan pengalaman banjir, misalnya, dengan menanyakan 
bagaimana banjir telah mempengaruhi praktik penggunaan lahan dan mata 
pencaharian, aset, atau hubungan sosial mereka dan dengan meminta 
mereka untuk mendeskripsikan kehidupan dan kondisi penghidupan mereka 
sebelumnya, selama, dan setelah kejadian banjir besar. Wawancara 
mendalam dengan penduduk desa juga dilakukan untuk memahami respon 
individu dan rumah tangga dalam mengelola lahan selama dan setelah 
kejadian banjir, termasuk proses pengambilan keputusan rumah tangga dan 
individu dan hubungan aksesnya (misalnya, aset, hubungan sosial) yang 
menginformasikan penggunaan lahan yang spesifik dan adaptasi strategi 
penghidupannya. Dalam kebanyakan kasus, wawancara dilakukan pada 
beberapa kunjungan ke rumah dan lokasi ladang informan, misalnya, untuk 
mengamati pergeseran pengelolaan lahan atau melihat kerusakan tanaman 
baru-baru ini (seperti dalam kasus banjir 2019). Sebaliknya, wawancara 
dengan pejabat di Badan Penanggulangan Bencana Daerah berusaha untuk 
memahami persepsi dan tanggapan resmi terhadap banjir di kabupaten 
tersebut. Sebagian besar wawancara berlangsung minimal 2 jam, dan 
semuanya terbuka, yaitu dilakukan tanpa pertanyaan yang terlalu terstruktur 
dengan cara yang dimaksudkan untuk secara fleksibel menangkap tujuan, 
nilai, dan aspirasi yang membentuk persepsi dan pengalaman informan. 

3. Results  
3.1. Reconstructing Flood Histories 
Consistent with the regularity of river overflow events, annual flood events are 
generally considered to be routine and even positive occurrences in the study 
area. As one person expressed, “The water improves the land, makes it better, 
more fertile. Floods aren’t really anything actually, in fact they’re good. What’s 
hard is drought.” Nearly all respondents, however, agreed that the occasional 
encroachment of flood waters into residences and road networks has had 
significantly negative implications for lives and livelihoods. Oral histories help 
to reconstruct at least six such instances since 1959 (Table 1). 

3. Hasil 
3.1. Rekonstruksi Sejarah Banjir 
Konsisten dengan kejadian rutin luapan sungai, kejadian banjir tahunan 
umumnya dianggap kejadian rutin dan bahkan kejadian yang lumrah terjadi di 
wilayah studi. Seperti yang diungkapkan seseorang, “Air memperbaiki tanah, 
membuatnya lebih baik, lebih subur. Sebenarnya banjir bukanlah apa-apa, 
sebenarnya itu bagus. Yang sulit adalah kekeringan." Akan tetapi, hampir 
semua informan setuju bahwa perambahan air banjir sesekali ke pemukiman 
dan jaringan jalan berimplikasi negatif yang signifikan bagi kehidupan dan 
mata pencaharian. Sejarah lisan membantu merekonstruksi setidaknya enam 



contoh seperti itu sejak 1959 (Tabel 1). 

 

Table 1. Extreme flood events in the study area. Tabel 1. Kejadian Banjir Ekstrim di Lokasi Studi 

Year Description Tahun Keterangan 

1959  This flood, considered by respondents to be one of the most severe 
in living memory, caused the collapse of a major iron and wooden 
bridge built during Japanese occupation (1942–1945), connecting 
inland regions to the capital city of Kendari. People managing lands 
in and around Lawonua during this time recounted water covering 
many agricultural fields and much of the land that subsequently 
became the site of a resettlement scheme in 1979. 

1959 Banjir ini, yang dianggap oleh responden sebagai salah satu yang 
terparah dalam ingatan yang masih hidup, menyebabkan runtuhnya 
jembatan besi dan kayu besar yang dibangun pada masa 
pendudukan Jepang (1942–1945), yang menghubungkan daerah 
pedalaman dengan ibu kota Kendari. Orang-orang yang mengelola 
lahan di dalam dan sekitar Lawonua selama ini menceritakan bahwa 
air menutupi banyak lahan pertanian dan sebagian besar lahan yang 
kemudian menjadi lokasi skema pemukiman kembali pada 1979. 

1978  Flood waters this year extended well beyond the agricultural lands 
surrounding the river and inundated significant portions of the main 
road connecting inland regions to Kendari. The impacts of this flood 
in more established settlements also motivated the resettlement 
scheme in Lawonua in 1979 that provided 100 families with access 
to land and housing in Lawonua, ostensibly in areas outside the reach 
of flood waters. 

1978 Luapan banjir tahun ini menutupi lahan pertanian di sekitar sungai 
dan menggenangi sebagian besar jalan utama yang menghubungkan 
daerah pedalaman ke Kendari. Banjir ini juga berdampak pada 
kerusakan pemukiman sehingga terjadi pembangunan pemukiman 
kembali pada tahun 1979 dengan diberikannya akses tanah dan 
perumahan kepada 100 keluarga di Lawonua  di areal yang berada di 
luar jangkauan air banjir. 

2000  Flooding in 2000 lasted roughly a month, completely closing all but 
one access path in and out of the village to the main road to Kendari. 
The impacts of this flood were particularly felt by recent in-migrants 
into the area, who struggled to access sufficient food, including rice, 
and who had recently planted perennial crops in riverbank lands.  

2000 
 

Banjir pada tahun 2000 terjadi selama kira-kira sebulan, menutup 
seluruhnya kecuali satu jalur akses keluar-masuk desa ke jalan 
utama menuju Kendari. Dampak banjir ini terutama dirasakan oleh 
para pendatang baru yang masuk ke wilayah tersebut, yang kesulitan 
untuk mendapatkan makanan yang cukup, termasuk beras, dan yang 
baru saja menanam tanaman tahunan di lahan bantaran sungai. 

2013  Flooding in 2013 lasted nearly three months (June–September), with 
peak flooding persisting for roughly a month and inundating portions 
of the road to Kendari. Roughly 15 houses in Lawonua were inundated 
to chest height, and landslides triggered by heavy rainfall blocked 
access along one of roads out of the village and affected several 
household hillside fields. Two deaths from the flood were recorded in 

2013 
 

Banjir pada tahun 2013 berlangsung hampir tiga bulan (Juni–
September), dengan puncak banjir berlangsung selama kurang lebih 
satu bulan dan menggenangi sebagian jalan menuju Kendari. Sekitar 
15 rumah di Lawonua tergenang air setinggi dada, dan tanah longsor 
yang dipicu oleh hujan lebat memblokir akses di sepanjang salah 
satu jalan keluar desa dan mempengaruhi beberapa ladang di lereng 



the province.  bukit. Tercatat dua kasus kematian akibat banjir di provinsi tersebut. 

2019  The inundation of agricultural lands and settlements was of much 
shorter duration in 2019 than had been the case in 2000 or 2013, but 
most respondents noted that the waters rose much more quickly than 
was the case in either of these prior flood events. Flood waters began 
to rise on June 9, before peaking on June 11 and beginning to recede 
around June 25. Overall, 33 houses were inundated to some degree 
in Lawonua during this flood. As with other major floods, mobility was 
disrupted on both local roads and provincial road networks. Several 
deaths were recorded from this flood [42].  

2019 Genangan di lahan pertanian dan permukiman berlangsung jauh lebih 
singkat pada tahun 2019 dibandingkan dengan kasus pada tahun 
2000 atau 2013, tetapi sebagian besar informan mencatat bahwa air 
naik jauh lebih cepat daripada yang terjadi pada salah satu peristiwa 
banjir sebelumnya. Air banjir mulai naik pada 9 Juni, sebelum 
memuncak pada 11 Juni dan mulai surut sekitar 25 Juni. Secara 
keseluruhan, 33 rumah terendam sampai tingkat tertentu di Lawonua 
selama banjir ini. Seperti banjir besar lainnya, mobilitas di jalan lokal 
dan jaringan jalan provinsi terganggu. Beberapa kematian tercatat 
dari banjir ini [42]. 

Given the nature of historical recall, more precise estimates of flood timing 
and duration is possible only for recent floods. Where estimates were only 
substantiated by 1–2 respondents, they are not reported. For instance, one 
respondent recalled a major flood in 1952, but we have not yet been able to 
corroborate this through other interviews. In general, identifying floods prior 
to 1979 proved difficult given that many individuals used the village for 
agricultural land rather than permanent settlement prior to this point. 

Karena menggunakan pendekatan historis, perkiraan waktu dan durasi banjir 
yang lebih tepat hanya dapat diketahui untuk kejadian banjir baru-baru ini. Jika 
perkiraan hanya didukung oleh 1–2 informan, maka perkiraan tersebut tidak 
dilaporkan. Misalnya, seorang informan mengingat banjir besar pada tahun 
1952, tetapi kami belum dapat menguatkannya melalui wawancara lain. 
Secara umum, mengidentifikasi banjir sebelum 1979 terbukti sulit mengingat 
banyak orang menggunakan membuka lahan pertanian daripada pemukiman 
permanen sebelum waktu itu. 

 

Respondents considered major floods events during these years to have been 
particularly severe, not only because waters reached lands and settlement 
areas normally safe from annual floods, but because, depending on the 
particular event, (i) the waters rose earlier than normal; (ii) the waters rose 
particularly quickly, inhibiting proactive protection of household goods and 
property; (iii) lands and settlement areas were inundated for a particularly long 
period of time, as occurred in 2000 and 2013; and/or (iv) mobility both in and 
out of the village was disrupted, leading to surging prices for local goods, 
including rice, sugar, and Liquefied Petroleum Gas (LPG) gas (Table 1). Floods 
in 2013 and 2019 were also considered to be severe given their coincidence 
with Eid al-Fitr celebrations. These celebrations are generally a time during 
which people are highly mobile (visiting family, traveling to and from homes to 
extra-local work sites) and already cash-strapped given the high costs of 
holiday preparations.  

Informan menyatakan bahwa kejadian banjir besar selama tahun-tahun ini 
sangat parah, tidak hanya karena air mencapai daratan dan daerah 
pemukiman yang biasanya aman dari banjir tahunan, tetapi karena, berbagai 
hal lainnya, (i) air naik lebih awal dari biasanya; (ii) air naik dengan sangat 
cepat, menghambat perlindungan proaktif barang-barang rumah tangga dan 
properti; (iii) tanah dan daerah pemukiman tergenang air dalam jangka waktu 
yang sangat lama, seperti yang terjadi pada tahun 2000 dan 2013; dan / atau 
(iv) mobilitas baik ke dalam maupun ke luar desa terganggu, yang 
menyebabkan melonjaknya harga barang-barang lokal, termasuk beras, gula, 
dan gas LPG (Tabel 1). Banjir pada 2013 dan 2019 juga dianggap parah karena 
bertepatan dengan perayaan Idul Fitri. Perayaan ini umumnya merupakan 
waktu di mana orang-orang sering bepergian (mengunjungi keluarga, 
bepergian ke dan dari rumah ke tempat kerja ekstra-lokal) dan sudah 
kekurangan uang mengingat tingginya biaya persiapan liburan. 



 
Figure 2a reconstructs the extent of flood waters for the most recent major 
flood in Lawonua, that in 2019, contrasting the extent of flood waters with river 
overflow in 2017 in what was considered to be a more routine inundation 
event. In 2019, flood waters not only encroached on residential lands but 
closed off or destroyed critical infrastructure, submerging portions of the clay-
mud road network in and out of the village and regional road networks 
connecting the area to the provincial capital of Kendari and other important 
sites of work, including the smaller city of Una’aha (Table 1). Information on 
water depth and flow velocity during these events, as recorded by water 
gauges or other instrumentation, is limited given the lack of provincial 
infrastructure for recording such data (the nearest river gauge is one district 
away). Ethnographic data, however, suggest that flood waters in residential 
areas reached an average depth of 75 cm, exceeding this in many places (as 
in those locations where houses were flooded up to rooftops). Land 2019, 8, x 
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Respondents also noted heavy and higher-than-average rainfall anticipating 
each major flood event. Although rainfall dynamics likely played a role in 
shaping flood severity, many people also associated extreme floods in 2013 and 
2019 with the significant clearance of montane and lowland swamp forest and 
agricultural fallows for oil palm, which began in 2010 (Figure 2b). Many people 
believe that the extent of land conversion has amplified the severity of annual 
flood events by speeding the flow of water from the hillsides into the river and 
because the river has been directly manipulated to facilitate plantation 
development. One respondent, for instance, explained that her land on the banks 

Informan juga mencatat curah hujan yang lebat dan lebih tinggi dari rata-
rata terjadi pada setiap kejadian banjir besar. Meskipun dinamika curah 
hujan kemungkinan berperan dalam menyebabkan kerusakan banjir, 
banyak orang juga mengaitkan banjir ekstrem pada tahun 2013 dan 2019 
dengan pembukaan hutan rawa pegunungan dan dataran rendah yang 
signifikan serta lahan kosong untuk perkebunan kelapa sawit, yang dimulai 
pada tahun 2010 (Gambar 2b). Banyak orang percaya bahwa tingkat 
konversi lahan telah memperparah kejadian banjir tahunan dengan 
mempercepat aliran air dari lereng bukit ke sungai dan karena sungai telah 



of the river was not historically affected by overflowing waters in the rainy 
season. Since the oil palm company dug a channel to drain water from the 
swamp into the river (membuat saluran keluar air dari rawa ke sungai) to 
facilitate oil palm development on these lands, the river has since flooded most 
of the surrounding land.  
 
Another respondent with low-lying lands adjacent to the oil palm concession 
also noted the rapid flow (mengalir kencang) of rainfall from hills planted with 
oil palm following heavy rainfall. Because people’s croplands are adjacent to the 
river at the bottom of the hill, waters must pass through their fields before 
exiting the area if they are not absorbed by the ground. The respondent noted 
that although the company has made a 10-meter trench (membuat parit ukuran 
sepuluh meter) in one of the resident’s fields, this has not addressed how quickly 
waters flow from the hills onto people’s lands. Some respondents also blamed 
the severity of the 2019 flood on landslides triggered by recent land clearances 
for oil palm plantings. These landslides, caused by heavy rainfall on the barren 
lands, blocked river waters at a key upstream passage point, forcing their 
diversion onto surrounding agricultural lands.  
 
An official at the Regional Disaster Management Agency and official statements 
following the 2019 flood [43] corroborate villagers’ perceptions. The interviewed 
district official, for instance, noted that he considers the 2013 flood to have 
become a disaster provincially—forcing home evacuations, leading to road 
closures, and eventually causing two deaths—because the areas surrounding 
the Konawe’eha River had largely been cleared of shrubs, small trees, and other 
water-absorbing plants in preceding years. This enabled the rapid rise of waters 
into settlement areas and agricultural lands and inhibited possible response 
time. In both 2013 and 2019, this official explained that flood impacts were also 
likely compounded by the breakdown of embankments intended to protect 
areas surrounding the Konawe’eha River (jebolnya tanggul-tanggul penangkal 
banjir). Datasets from provincial officials and government ministries suggest 
that such changes in riparian land cover are now common given an acceleration 
in large-scale industrial concessions for oil palm, nickel, and asphalt in Konawe 
district [44,45].  
 
Finally, the severity and frequency of extreme floods post-2000 is explained by 
some Tolaki respondents in Lawonua as an indication of the loss of indigenous 

dimanipulasi untuk keperluan pembangunan perkebunan. Seorang 
informan, misalnya, menjelaskan bahwa tanahnya di tepi sungai tidak 
secara historis terkena luapan air di musim hujan. Sejak perusahaan 
kelapa sawit menggali saluran untuk mengalirkan air dari rawa ke sungai 
untuk memfasilitasi pembangunan kelapa sawit di lahan ini, sungai telah 
membanjiri sebagian besar tanah di sekitarnya. 
 
Informan lain yang tinggal di dataran rendah yang berdekatan dengan 
lokasi konsesi kelapa sawit juga mencatat air hujan mengalir kencang dari 
perbukitan yang ditanami kelapa sawit setelah terjadi curah hujan yang 
tinggi. Karena lahan pertanian masyarakat berdekatan dengan sungai di 
dasar bukit, air harus melewati ladang mereka sebelum keluar dari 
kawasan tersebut jika tidak terserap tanah. Informan mencatat bahwa 
meskipun perusahaan telah membuat parit sepanjang 10 meter di salah 
satu ladang penduduk, hal ini belum mengatasi  kecepatan air mengalir 
dari perbukitan ke tanah masyarakat. Beberapa informan juga 
menyalahkan parahnya banjir tahun 2019 pada tanah longsor yang dipicu 
oleh pembukaan lahan baru-baru ini untuk perkebunan kelapa sawit. 
Tanah longsor ini, yang disebabkan oleh curah hujan yang tinggi di tanah 
yang gersang, menghalangi air sungai dari jalur utama hulu dan, memaksa 
pengalihannya ke lahan pertanian di sekitarnya. 
 
Seorang pejabat di Badan Penanggulangan Bencana Daerah dan 
pernyataan resmi menyusul banjir 2019 [43] menguatkan persepsi 
penduduk desa. Pejabat kabupaten yang diwawancarai, misalnya, 
mencatat bahwa ia menganggap banjir 2013 telah menjadi bencana 
provinsi — memaksa evakuasi rumah, yang mengakibatkan penutupan 
jalan, dan akhirnya menyebabkan dua kematian — karena sebagian besar 
wilayah di sekitar Sungai Konawe'eha sebagian besar telah dibersihkan 
dari semak belukar, pohon kecil, dan tanaman penyerap air lainnya pada 
tahun-tahun sebelumnya. Hal ini memungkinkan peningkatan pesat air ke 
daerah pemukiman dan lahan pertanian serta menghambat waktu untuk 
mengantisipasinya. Pada tahun 2013 dan 2019, pejabat ini menjelaskan 
bahwa dampak banjir juga kemungkinan diperparah dengan jebolnya 
tanggul-tanggul penangkal banjir yang dimaksudkan untuk melindungi 
daerah sekitar Sungai Konawe'eha. Kumpulan data dari pejabat provinsi 
dan kementerian menunjukkan bahwa perubahan tutupan lahan riparian 



rain management systems. According to such accounts, rainfall in the area has 
long been regulated by a rain handler (pawang hujan) known as Igone. Igone is 
seen to have gained an ability to control the rains following a dream-like 
encounter with religious leaders atop a sacred plateau in the district known as 
Lalobonda. For years, Igone’s services were used to handle the rain such that 
ceremonies, plantings, and celebrations could proceed smoothly. While many 
people continue to believe in Igone’s abilities, they note that he has stopped 
acting as a rain handler in recent years for unknown reasons. 

seperti itu sekarang umum terjadi mengingat percepatan dalam konsesi 
industri skala besar untuk kelapa sawit, nikel, dan aspal di kabupaten 
Konawe [44,45]. 
 
Terakhir, keparahan dan frekuensi banjir ekstrim pasca-2000 dijelaskan 
oleh beberapa informan Tolaki di Lawonua dengan indikasi hilangnya 
sistem pengelolaan hujan dari masyarakat asli setempat. Menurut 
perhitungan tersebut, curah hujan di daerah tersebut telah lama diatur oleh 
pawang hujan yang dikenal sebagai Igone. Igone terlihat memiliki 
kemampuan untuk mengendalikan hujan setelah pertemuan seperti mimpi 
dengan para pemimpin agama di atas dataran tinggi suci di daerah yang 
dikenal sebagai Lalobonda. Selama bertahun-tahun, layanan Igone 
digunakan untuk menangani hujan agar upacara, penanaman, dan 
perayaan dapat berjalan dengan lancar. Banyak orang terus percaya pada 
kemampuan Igone, namun mereka mencatat bahwa dia telah berhenti 
bertindak sebagai pawang hujan dalam beberapa tahun terakhir karena 
alasan yang tidak diketahui. 

3.2. Differentiated Smallholder Experiences of Extreme Flood Events 
Interviews suggest that extreme flood events in Lawonua have had wide-ranging 
impacts, not only by directly damaging infrastructure and settlements, but by 
straining land use and livelihood practices both during and after the onset of 
flooding. For example, many people noted the difficulty of accessing sufficient 
food or water during floods. They also noted the ways flood events can disrupt 
mobility, interrupting access to extra-local work sites (Table 2). These dynamics 
do not act alone but intensify and broaden the threats people already 
experience.  
 
Damage to homes and household property is among the most severe of flood 
impacts noted and, in some cases, can force the evacuation of homes. In 2019, 
for instance, there were an estimated 33 houses at least partially inundated by 
flood waters (Figure 3a). Several families relocated to makeshift tents or the 
homes of neighbors and kin for 1–2 weeks, and two families moved into village 
facilities for over a month. Emergency tents made of tarpaulin and bamboo were 
also used as public kitchens. The intrusion of water into these homes and 
associated displacements is notable given individuals’ past efforts to relocate 
their homes out of perceived floodplains, including in the 1980s and again after 

3.2. Ragam Pengalaman Petani Kecil dari Peristiwa Banjir Ekstrim 
Wawancara menunjukkan bahwa kejadian banjir ekstrim di Lawonua 
memiliki dampak yang luas, tidak hanya dengan langsung merusak 
infrastruktur dan permukiman, tetapi dengan menekan praktik 
penggunaan dan mata pencaharian selama dan setelah terjadinya banjir. 
Misalnya, banyak orang mencatat sulitnya mengakses makanan atau air 
yang cukup selama banjir. Mereka juga mencatat bagaimana peristiwa 
banjir dapat mengganggu mobilitas, mengganggu akses ke lokasi kerja 
ekstra-lokal (Tabel 2). Dinamika ini tidak berdampak tunggal, tetapi 
mengintensifkan dan memperluas ancaman yang sudah dialami 
masyarakat. 
 
Kerusakan rumah dan properti rumah tangga adalah salah satu dampak 
banjir paling parah yang dicatat dan, dalam beberapa kasus, dapat 
memaksa evakuasi rumah. Pada tahun 2019 misalnya, diperkirakan 
terdapat 33 rumah yang setidaknya sebagian tergenang air banjir (Gambar 
3a). Beberapa keluarga pindah ke tenda darurat atau rumah tetangga dan 
kerabat selama 1-2 minggu, dan dua keluarga pindah ke fasilitas desa 
selama lebih dari sebulan. Tenda darurat yang terbuat dari terpal dan 



the major flood of 2000. Flood waters in and around homes not only damage 
property (including firewood and dried foods and/or home appliances, such as 
refrigerators, televisions, cabinets, and cookware). They also create various 
health challenges upon subsequent reoccupation of the home, including 
respiratory challenges associated with black mold. Stagnant water over a period 
of weeks also rots walls and wooden foundations, necessitating expensive 
repairs (Figure 3b).  

bambu juga digunakan sebagai dapur umum. Masuknya air ke dalam 
rumah-rumah dan terkait pemindahannya tidak dapat dilupakan, 
mengingat upaya individu di masa lalu untuk memindahkan rumah mereka 
keluar dari dataran banjir, termasuk di tahun 1980-an dan sekali lagi 
setelah banjir besar tahun 2000. Banjir air di dalam dan sekitar rumah tidak 
hanya merusak properti (termasuk kayu bakar dan makanan kering 
dan/atau peralatan rumah tangga, seperti lemari es, televisi, lemari, dan 
peralatan masak). Hal itu juga menimbulkan berbagai masalah kesehatan 
setelah menempati kembali rumah, termasuk masalah pernapasan yang 
terkait dengan jamur hitam. Genangan air selama beberapa minggu juga 
membuat dinding dan pondasi kayu menjadi rusak dan berbau busuk,, 
sehingga memerlukan perbaikan yang mahal (Gambar 3b). 
 

 

Table 2. Key flood impacts.  Tabel 2. Dampak Utama dari Banjir 

Impact  Summary Dampak Keterangan Singkat 

Damage to house or 
household property  

Permanent damage to homes and household 
items (e.g., cabinets, televisions, mattresses, 
firewood) 

Kerusakan rumah atau 
properti rumah tangga 
 

Kerusakan permanen pada rumah dan 
barang-barang rumah tangga (misalnya 
lemari, televisi, kasur, kayu bakar) 

Damage to infrastructure  Permanent damage to bridges, dykes, roads, 
health facilities 

Kerusakan infrastruktur Kerusakan permanen pada jembatan, tanggul, 
jalan, fasilitas kesehatan 

Damage to crops  Rotting due to water damage, change in 
pest/pathogen regime, full loss of crop 

Kerusakan tanaman Pembusukan karena lembab, perubahan pola 
hidup hama/patogen, gagal panen secara 
keseluruhan 

Challenges accessing 
clean water  

Infiltration of muddy or polluted flood waters into 
dug wells 

Kesulitan mengakses air 
bersih 

Infiltrasi air banjir berlumpur atau tercemar ke 
dalam sumur 

Challenges accessing 
sufficient or sufficiently 
high-quality food  

High prices for dry food items and vegetables and 
limited access to traded food products 

Kesulitan mengakses 
makanan yang cukup atau 
berkualitas tinggi 

Harga tinggi untuk bahan makanan kering dan 
sayuran dan akses terbatas ke produk 
makanan yang diperdagangkan 

Loss of mobility  Portions of road networks unpassable given Kehilangan mobilitas Bagian jaringan jalan yang tidak dapat dilalui 



mud/heavy rain/full inundation karena lumpur/hujan lebat/genangan air 

Loss of work  Land submergence and loss of access to work 
requiring mobility 

Kehilangan pekerjaan Terendamnya tanah dan hilangnya akses ke 
pekerjaan yang membutuhkan mobilitas 

Premature harvest  Crop harvested before ripe to capture some yield 
before flood damage 

Panen prematur Tanaman dipanen sebelum waktunya untuk 
agar tidak rusak sepenuhnya karena air banjir 

Market opportunity  Experienced from opportunities created by flood 
conditions, e.g., for vegetable producers on lands 
safe from flood impacts 

Peluang pasar Peluang yang tercipta akibat adanya banjir, 
misalnya, bagi produsen sayuran di lahan 
yang aman dari dampak banjir 

 

Direct damage to crops is another key impact experienced by most 
individuals in the study area, particularly those dependent on riverine 
vegetable production (Figure 3c). Even where vegetables have been carefully 
planted to account for the likelihood of flooding in late May and June, they 
are nonetheless affected when the timing of flood waters cannot be 
predicted. This was the case in February 2019, for instance, when the early 
rise of river waters forced a premature harvest of some people’s second 
peanut, corn, and vegetable crops. These losses were then compounded 
when a second crop was affected by full land submergence in June 2019. In 
this case, many lands normally outside the floodplain were also inundated. 
The result were direct losses in terms of harvest quantities and profits—a 
scenario that was particularly challenging for those individuals sharecropping 
lands or who had purchased farm inputs on debt. The persistent rainfall 
associated with flood events also damages crops (e.g., through fungal 
outbreaks, rotting, and root damage), thus reducing grower bargaining power 
for prices.  
 
While damage to seasonal vegetable crops is most common, persistent flood 
waters can also damage or kill even well-established perennial crops, 
including important fruit trees such as langsat, rambutan, and durian, and key 
commodities in the village, including cacao, peppercorn, and increasingly, oil 
palm (Figure 3d). Damage to such crops is particularly common where 
seedlings have recently been planted, as was true of many cacao crops in 
2000, peppercorn vines in 2013, and replanted cacao seedlings in 2019. 
Flooding thus often necessitates that smallholders fully replant their fields, 

Kerusakan langsung pada tanaman merupakan dampak utama lainnya yang 
dialami oleh sebagian besar individu di wilayah studi, terutama mereka yang 
bergantung pada produksi sayuran di sekitar sungai (Gambar 3c). Bahkan di 
mana sayuran telah ditanam dengan hati-hati untuk memperhitungkan 
kemungkinan banjir pada akhir Mei dan Juni, mereka tetap terpengaruh 
ketika waktu banjir tidak dapat diprediksi. Hal ini terjadi pada Februari 2019, 
misalnya, ketika naiknya air sungai lebih awal memaksa panen prematur dari 
tanaman kacang, jagung, dan sayuran kedua milik beberapa orang. Kerugian 
ini kemudian diperparah ketika tanaman kedua dipengaruhi oleh tanah 
tergenangi penuh oleh air pada bulan Juni 2019. Dalam kasus ini, banyak 
tanah yang biasanya di luar dataran banjir juga tergenang. Hasilnya adalah 
kerugian langsung dalam hal jumlah panen dan keuntungan—sebuah situasi 
yang sangat menyulitkan bagi individu-individu yang berbagi lahan atau yang 
telah membeli bahan persiapan dengan hutang. Curah hujan yang terus 
menerus terkait dengan kejadian banjir juga merusak tanaman (misalnya, 
melalui wabah jamur, pembusukan, dan kerusakan akar), sehingga 
mengurangi daya tawar petani untuk mendapatkan harga yang layak. 
 
Kerusakan tanaman musiman memang umum terjadi, namun dengan 
adanya banjir yang terus menerus sehingga merusak atau membunuh 
bahkan tanaman tahunan yang sudah mapan, termasuk pohon buah-buahan 
penting seperti langsat, rambutan, dan durian, dan komoditas utama di desa, 
termasuk kakao, lada, dan kelapa sawit yang telah semakin banyak (Gambar 
3d). Kerusakan pada tanaman tersebut sangat umum terjadi di mana bibit 
baru saja ditanam, seperti yang terjadi pada banyak tanaman kakao pada 



relocate production, and/or pursue other livelihood pursuits—prospects 
associated with foregone income from these lands for as long as 3–4 years. 
Damage to perennial crops can also drive debt and distress sales of land. 
Figure 3e also shows damage to a well-established fruit tree inundated by 
stagnant flood waters for 3–4 days during the 2019 flood. Harvest from these 
trees is an important source of food and dietary diversity and is often a 
particularly important source of income for women who typically manage 
fruit tree harvests. 

tahun 2000, tanaman merica pada tahun 2013, dan penanaman kembali bibit 
kakao pada tahun 2019. Banjir seringkali mengharuskan petani untuk 
menanami kembali lahan mereka sepenuhnya, memindahkan produksi, 
dan/atau mencari mata pencaharian lain— prospek yang terkait dengan 
hilangnya pendapatan dari tanah ini selama 3–4 tahun. Kerusakan tanaman 
tahunan juga dapat meningkatkan hutang dan kesulitan penjualan tanah. 
Gambar 3e juga menunjukkan kerusakan pada pohon buah-buahan yang 
sudah mapan yang tergenang oleh genangan air banjir selama 3–4 hari 
selama banjir tahun 2019. Panen dari pohon-pohon ini merupakan sumber 
makanan dan keanekaragaman makanan dan seringkali merupakan sumber 
pendapatan yang sangat penting bagi wanita yang biasanya bekerja dalam 
mengelola panen pohon buah-buahan. 

 



 
 

Beyond damage to houses, household property, and agrarian assets, floods 
pose a general set of challenges associated with daily production and 
reproduction, particularly for those individuals reliant on extra-local waged 
labor to meet daily needs. When flood waters encroach on roads (Figure 3f), 
people are unable to travel to areas outside the settlement without paying an 
expensive series of “taxes” (pajak) to transport their motorbikes across 
inundated portions of the road by raft or makeshift bridges (Figure 3f,g). 
These taxes can be onerous if work is located far from the village. During the 
most recent flood, for instance, traveling to the nearby urban area of Una’aha 
from Lawonua—a common destination for construction work and other 

Selain kerusakan rumah, properti rumah tangga, dan aset agraria, banjir 
menimbulkan serangkaian kesulitan lain yang terkait dengan produksi dan 
reproduksi harian, terutama bagi individu yang bergantung pada upah dari 
pekerjaan di luar daerah untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Ketika air 
banjir merambah jalan raya (Gambar 3f), orang tidak dapat melakukan 
perjalanan ke daerah di luar pemukiman tanpa membayar serangkaian 
“pajak” yang mahal untuk mengangkut sepeda motor mereka melintasi 
bagian jalan yang tergenang air dengan rakit atau jembatan darurat (Gambar 
3f, g). Pajak ini bisa jadi memberatkan jika lokasi pekerjaan jauh dari desa. 
Selama banjir terakhir, misalnya, bepergian ke daerah perkotaan terdekat 



casualized forms of work—cost more than 100,000 Rp if accounting for the 
six flood crossings that needed to be navigated. This cost is double the daily 
wage for such work. Even within Lawonua, reaching distant agricultural lands 
or the oil palm concession cost 5000 Rp and required transport by small raft 
(Figure 3f) over inundated road passages. 
 
In addition to these costs, the unreinforced mud roads that connect the 
village to the concession and to provincial road networks are often too 
dangerous to be traveled by motorbike, becoming nearly unpassable even 
where not fully inundated (Figure 3h). Occasional landslides triggered by 
heavy rainfall also block road access, as was true in 2013. In many cases, the 
roads become so difficult to travel during periods of flooding and heavy 
rainfall that even the heavy, high-raised trucks that regularly carry workers to 
and from the concession stop operating (thus cutting off work for day 
laborers or people paid piecemeal wages). As one respondent noted during 
the 2019 flood: 

The drivers aren’t brave, the road as slippery as it is now. The risk is 
high, and there’s no guarantee [compensation for losses] from the 
company if there’s a work accident. There is only tolerance [for 
missed work], but even that is not guaranteed to everyone. 

 
These fears were accentuated in 2017 after an accident that resulted in the 
death of 14 people. Now, even when drivers are willing to transport workers 
to the concession, people are often too afraid to travel by truck until road 
conditions stabilize. This impact is felt most closely by casualized day 
laborers on the concession; individuals in staff positions receive stable 
wages despite missing work during flood events. 
 
Finally, many individuals also experience challenges accessing sufficient 
food and water. This is particularly true of those individuals already indebted 
to local traders, individuals that are older or infirm and unable to fish within 
flooded lands, or individuals without access to reliable social networks that 
can guarantee access to food or water entitlements during floods. Many 
people report replacing most food needs with bananas during flood events 
and occasionally, sago flour—a staple food common in the area and cheaper 
than rice. Almost all people also face challenges accessing sufficient 
vegetables during and after floods. Floods not only disrupt local vegetable 

dari Una'aha dari Lawonua— tujuan umum untuk pekerjaan konstruksi dan 
bentuk pekerjaan kasual lainnya — menghabiskan lebih dari Rp. 100.000 jika 
memperhitungkan enam perlintasan banjir yang harus dilewati. Biaya ini dua 
kali lipat dari upah harian untuk pekerjaan semacam itu. Bahkan di dalam 
Lawonua, mencapai lahan pertanian yang jauh atau konsesi kelapa sawit 
menghabiskan biaya Rp. 5.000 dan membutuhkan transportasi dengan rakit 
kecil (Gambar 3f) di atas jalan yang tergenang air. 
 
Selain biaya-biaya ini, jalan jalanan berlumpur yang menghubungkan desa 
dengan konsesi dan jaringan jalan provinsi seringkali terlalu berbahaya untuk 
dilalui dengan sepeda motor, yang hampir tidak dapat dilalui bahkan di 
tempat yang tidak tergenang air sepenuhnya (Gambar 3h). Tanah longsor 
yang kadang-kadang dipicu oleh hujan lebat juga menghalangi akses jalan, 
seperti yang terjadi pada tahun 2013. Dalam banyak kasus, jalan menjadi 
sangat sulit dilalui selama periode banjir dan curah hujan yang tinggi bahkan 
truk-truk berat dan tinggi yang secara teratur membawa pekerja ke dan dari 
konsesi berhenti beroperasi (dengan demikian memotong pekerjaan untuk 
buruh harian atau orang-orang yang dibayar sedikit demi sedikit). Seperti 
yang diungkapkan salah satu responden selama banjir 2019: 

Pengemudi tidak berani, jalanan licin seperti sekarang. Risikonya 
tinggi, dan tidak ada jaminan [kompensasi kerugian] dari 
perusahaan jika terjadi kecelakaan kerja. Hanya ada toleransi 
[untuk pekerjaan yang terlewat], tetapi bahkan itu tidak dijamin 
untuk semua orang. 

 
 
Ketakutan ini semakin mengemuka pada 2017 setelah terjadi kecelakaan 
yang menewaskan 14 orang. Sekarang, bahkan ketika pengemudi bersedia 
mengangkut pekerja ke konsesi, orang seringkali terlalu takut untuk 
bepergian dengan truk sampai kondisi jalan stabil. Dampak ini paling 
dirasakan oleh buruh harian lepas di konsesi; individu dalam posisi staf 
menerima gaji yang stabil meskipun kehilangan pekerjaan selama kejadian 
banjir. 
 
Akhirnya, banyak individu juga mengalami kesulitan dalam mengakses 
makanan dan air yang cukup. Hal ini terutama berlaku untuk individu yang 
sudah berhutang budi kepada pedagang lokal, individu yang lebih tua atau 



supplies by killing vegetables along riverbanks but, in so doing, significantly 
raise the price of vegetables sold at markets and by local traders. Challenges 
accessing sufficient food are also shaped by road conditions, which inhibit 
the movement of traders into the village. Village kiosks often run out of dried 
food goods quickly, including rice and dried noodles, and road conditions 
further impede independent travel to markets.  
 
Given that many households access water from dug wells rather than 
boreholes (which can cost over $500 USD to install), many individuals also 
face challenges accessing clean, safe water for drinking or home 
consumption during and after floods. In one neighborhood of the village, for 
instance, only two dug wells remained accessible for accessing clean water 
during the 2019 flood (Figure 3i). The water in the remaining dug wells was 
contaminated with flood waters carrying dead animals (e.g., mice, rats), 
disease, agri-chemical pollutants picked up from nearby fields, and mud, silt, 
and other debris. Challenges accessing water of sufficiently high quality also 
reflects agri-chemical contamination from swamp lands converted into oil 
palm land. Many respondents believe that this explains why the fish and eels 
caught on flooded lands were in weak condition in 2019, seemingly rotting 
before being caught.  
 
Before examining responses, it is important to note the socially differentiated 
ways floods are experienced. Experiences of property damage, for instance, 
as well as damage to crops and gaps in mobility and food and water 
availability, tend to hit the poorest individuals the hardest. Relatively wealthier 
individuals and households can afford residential lands outside floodplains 
and borewells protected from flood water contamination; flood damages also 
comprise a lower proportion of their total income and assets. Such 
households are also more likely to have members holding salaried work 
immune from wage gaps during periods of lost work and/or savings they can 
tap into to service regular debt payments or the elevated costs of mobility 
during flood periods. All of these conditions translate into a relatively higher 
capacity to cope with the worst impacts of flooding, enabling such 
individuals, for example, to purchase vegetables and other dried food goods. 
Alternatively, those individuals and households dependent on debt for basic 
needs often even lack access to debt during floods.  
 

lemah dan tidak dapat menangkap ikan di lahan yang tergenang, atau 
individu yang tidak memiliki akses ke jaringan sosial yang dapat diandalkan 
yang dapat menjamin akses ke makanan atau hak atas air selama banjir. 
Banyak orang menyatakan mengganti sebagian besar kebutuhan pangan 
dengan pisang saat terjadi banjir dan kadang-kadang, tepung sagu— 
makanan pokok yang umum di daerah tersebut dan lebih murah daripada 
beras. Hampir semua orang juga menghadapi kesulitan dalam mengakses 
sayuran yang cukup selama dan setelah banjir. Banjir tidak hanya 
mengganggu pasokan sayuran lokal dengan membunuh sayuran di 
sepanjang tepi sungai, tetapi juga menyebabkan meningkatnya harga 
sayuran yang dijual di pasar dan pedagang lokal secara signifikan. Kesulitan 
dalam mengakses kecukupan pangan juga dipengaruhi oleh kondisi jalan 
yang menghambat mobilitas pedagang ke desa. Kios desa sering cepat 
kehabisan bahan makanan kering, termasuk beras dan mie kering, dan 
kondisi jalan semakin menghambat perjalanan sendiri ke pasar. 
 
Mengingat bahwa banyak rumah tangga mengakses air dari sumur gali 
daripada lubang bor (yang harganya bisa mencapai lebih dari $500 USD 
untuk dipasang), banyak individu juga menghadapi kesulitan dalam 
mengakses air bersih dan aman untuk minum atau konsumsi rumah selama 
dan setelah banjir. Di satu lingkungan desa, misalnya, hanya dua sumur gali 
yang masih dapat diakses untuk mengakses air bersih selama banjir 2019 
(Gambar 3i). Air di sumur gali yang tersisa terkontaminasi dengan air banjir 
yang membawa hewan mati (misalnya tikus), penyakit, polutan agri-kimiawi 
yang diambil dari ladang di dekatnya, dan lumpur, lumpur, dan puing-puing 
lainnya. Kesulitan dalam mengakses air dengan kualitas cukup tinggi juga 
mencerminkan kontaminasi bahan kimia pertanian dari lahan rawa yang 
diubah menjadi lahan kelapa sawit. Banyak responden percaya bahwa hal ini 
menjelaskan mengapa ikan dan belut yang ditangkap di lahan banjir berada 
dalam kondisi lemah pada tahun 2019, terlihat membusuk sebelum 
ditangkap. 
 
Sebelum menjelaskan tanggapan untuk masalah di atas, penting untuk 
diperhatikan bagaimana banjir menghadirkan pengalaman yang berbeda 
untuk bentuk strata sosial tertentu. Pengalaman kerusakan properti, 
misalnya, serta kerusakan tanaman dan kesenjangan dalam mobilitas dan 
ketersediaan makanan dan air, cenderung paling menimpa orang-orang 



Gendered and generational relations intersect with these access relations to 
shape flood impacts. Gender alone does not predict vulnerability to flooding 
but can exacerbate existing strains, particularly in poorer households or in 
households where few male members remain due to high male out-migration. 
This is particularly true given gendered divisions of labor in the study area; 
the burden of finding new water and food sources often falls 
disproportionately on women. The same can be said of ethnicity and social 
connections, which shape the terms of access to common property 
resources, livelihood opportunities, support from extended family members, 
and access to support in relocating belongings, preparing crops for an early 
harvest, etc. Coping with strained food needs by relying on swamp fish and 
sago palms, for instance, can be inaccessible or culturally unfamiliar for in-
migrants not accustomed to these food sources. As one Buginese woman 
explained, describing her family’s reliance on sago flour when local stores ran 
out of rice: 

I tried to buy sago flour. Even though we Bugis people don’t usually 
eat sago flour, and don’t feel full when we do. But what’s to be done? 
There’s only that to eat at the time of the floods so that’s what I gave 
to my children to eat. 

 
Despite the significance of flood experiences and impacts in the study area, 
however, and the likelihood that such events may reinforce existing 
disparities, we were able to uncover very few institutionalized responses to 
extreme floods. Rather, most actions taken in anticipation of flood events are 
individualized or undertaken alongside neighbors and close kin (e.g., early 
harvest of crops, relocation of belongings out of the floodplain and into 
makeshift tents or structures, accumulation of food reserves). In other words, 
in the absence of strong institutional responses—whether extra-local or 
community—most responses to flooding are individualized. We found 
evidence of two exceptions to this: a company-level response in 2013, during 
which affected households were given several packs of dried noodles and 
some toiletries, and a government response in 2019 that involved limited food 
goods for displaced households and the establishment of a local evacuation 
shelter in unused village facilities. 

termiskin. Individu dan rumah tangga yang relatif lebih kaya mampu membeli 
tanah pemukiman di luar dataran banjir dan sumur bor yang terlindung dari 
kontaminasi air banjir; Kerusakan akibat banjir juga merupakan proporsi 
yang lebih rendah dari total pendapatan dan aset mereka. Rumah tangga 
semacam itu juga lebih mungkin memiliki anggota yang memegang 
pekerjaan bergaji tinggi dari kesenjangan upah selama periode kehilangan 
pekerjaan dan / atau tabungan yang dapat mereka manfaatkan untuk 
membayar hutang rutin atau biaya mobilitas yang meningkat selama periode 
banjir. Semua kondisi ini diterjemahkan ke dalam kapasitas yang relatif lebih 
tinggi untuk mengatasi dampak banjir yang paling parah, memungkinkan 
orang-orang tersebut, misalnya, untuk membeli sayuran dan makanan kering 
lainnya. Atau, individu dan rumah tangga yang bergantung pada hutang untuk 
kebutuhan dasar seringkali bahkan tidak bisa meminjam uang (berhutang) 
selama banjir. 
 
Hubungan gender dan generasi bersinggungan dengan hubungan akses ini 
dengan dampak banjir. Gender saja tidak dapat memprediksi kerentanan 
terhadap banjir tetapi dapat memperburuk ketegangan yang ada, terutama 
di rumah tangga yang lebih miskin atau dalam rumah tangga di mana hanya 
sedikit anggota laki-laki yang tetap karena tingginya migrasi laki-laki ke luar. 
Hal ini terutama benar mengingat pembagian kerja berdasarkan gender di 
wilayah studi; Beban mencari air dan sumber makanan baru sering kali 
secara tidak proporsional dibebankan kepada perempuan. Hal yang sama 
juga berkaitan dengan etnis dan hubungan sosial, yang membentuk 
ketentuan akses ke sumber daya milik bersama, peluang mata pencaharian, 
dukungan dari anggota keluarga besar, dan akses ke dukungan dalam 
merelokasi harta benda, menyiapkan tanaman untuk panen awal, dll. 
Kebutuhan pangan yang terbatas dengan mengandalkan ikan rawa dan 
pohon sagu, misalnya, tidak dapat diakses atau secara budaya asing bagi 
pendatang yang tidak terbiasa dengan sumber makanan tersebut. Seperti 
yang dijelaskan seorang wanita Bugis, yang menggambarkan 
ketergantungan keluarganya pada tepung sagu ketika toko-toko lokal 
kehabisan beras: 

Saya mencoba membeli tepung sagu. Padahal kami orang Bugis 
biasanya tidak makan tepung sagu, dan tidak merasa kenyang saat 
makan. Tapi apa yang harus dilakukan? Yang ada hanya itu untuk 
dimakan saat banjir jadi itu yang saya berikan kepada anak-anak 



saya untuk dimakan. 
 
Terlepas dari signifikansi pengalaman dan dampak banjir di wilayah studi, 
bagaimanapun, dan kemungkinan kejadian seperti itu dapat memperkuat 
kesenjangan yang ada, kami dapat menemukan sangat sedikit respon secara 
kelembagaan terhadap banjir ekstrim. Sebaliknya, sebagian besar tindakan 
yang diambil untuk mengantisipasi kejadian banjir bersifat individual atau 
dilakukan bersama tetangga dan kerabat dekat (misalnya, panen awal 
tanaman, relokasi harta benda keluar dari dataran banjir dan ke tenda atau 
bangunan sementara, akumulasi cadangan makanan). Dengan kata lain, 
dengan tidak adanya respons kelembagaan yang kuat — apakah ekstra-lokal 
atau komunitas — sebagian besar respons terhadap banjir bersifat individual. 
Kami menemukan bukti dari dua pengecualian untuk ini: respons tingkat 
perusahaan pada tahun 2013, di mana rumah tangga yang terkena dampak 
diberi beberapa bungkus mie kering dan beberapa perlengkapan mandi, dan 
respons pemerintah pada tahun 2019 yang meliputi bahan makanan yang 
terbatas untuk rumah tangga yang dipindahkan dan pembangunan rumah 
tempat penampungan evakuasi lokal di fasilitas desa yang tidak terpakai. 

3.3. Responses and Alterations in Land Use Practices 
This section documents the land use strategies that respondents use to 
respond to floods, as well as to anticipate and avoid future flood impacts. 
While fully examining the range of dynamics shaping these land use 
responses is outside the scope of this study, it is important to note that floods 
are far from the only challenge individuals confront in the study area. As is 
true in all smallholder farming systems [46], a range of other dynamics also 
inform land use practices, including price collapses for major commodities, 
pest and pathogen outbreak, social conflict, illness, and countervalent 
climatic dynamics. Thus, the land use changes we note below—while noted 
by respondents as a means of responding to the flood impacts described 
above, particularly damage to crops and productive agrarian assets—are 
impossible to explain solely in terms of flooding. 

3.3. Respon dan Perubahan dalam Praktek Penggunaan Lahan 
Bagian ini mendokumentasikan strategi penggunaan lahan yang dilakukan 
informan dalam menanggapi banjir, serta untuk mengantisipasi dan 
menghindari dampak banjir di masa mendatang. Meskipun pemeriksaan 
menyeluruh terhadap berbagai dinamika yang membentuk respon 
penggunaan lahan ini berada di luar cakupan studi ini, penting untuk dicatat 
bahwa banjir bukanlah satu-satunya tantangan yang dihadapi individu di 
wilayah studi. Seperti yang terjadi di semua sistem pertanian skala kecil [46], 
serangkaian dinamika lain juga mempengaruhi praktik penggunaan lahan, 
termasuk jatuhnya harga untuk komoditas utama, wabah hama dan patogen, 
konflik sosial, penyakit, dan dinamika iklim yang berlawanan. Jadi, 
perubahan tata guna lahan yang kami catat di bawah ini — dicatat oleh 
informan sebagai cara dalam merespon dampak banjir yang dijelaskan di 
atas, terutama kerusakan tanaman dan aset agraria produktif — tidak 
mungkin dijelaskan hanya dalam kaitannya dengan banjir. 
 

3.3.1. Relocating Vegetable Production from Riverbank to Hillside Lands 
Tolaki people that still farm in accordance with tidal flows make the seasonal 

3.3.1. Merelokasi Produksi Sayuran dari Tepi Sungai ke Lahan Bukit 
Masyarakat Tolaki yang masih bertani sesuai dengan arus pasang surut 



ebb and flow of the river their key signal for 2–3 vegetable cropping cycles 
annually (Figure 4). Yet, many individuals, particularly older individuals, noted 
that seasonal flooding has become more difficult to predict since roughly 
2000 (banjir semakin tidak menentu). The difficulty of predicting seasonal 
flooding cycles, in turn, implies a higher risk of crop failure or damage due to 
early flooding or late plantings. Crop damage due to early flooding occurred 
twice in 2019, first with the early surge of flood waters in February and second 
with the more substantial flood event in June, as people attempted to 
belatedly replant lands that had been flooded in February. In some cases, late 
flooding also pushes initial plantings from August into September or October. 
Planting in these months, the driest of the year, carries the risk of crop failure 
due to stunting. 

menjadikan pasang surut musiman sungai sebagai sinyal utama mereka 
untuk 2-3 siklus tanam sayuran setiap tahun (Gambar 4). Namun, banyak 
individu, terutama individu yang lebih tua, mencatat bahwa banjir musiman 
menjadi lebih sulit untuk diprediksi sejak kira-kira tahun 2000 (banjir lebih 
tidak menentu). Kesulitan dalam memprediksi siklus banjir musiman, pada 
gilirannya, menyiratkan risiko kegagalan atau kerusakan panen yang lebih 
tinggi karena banjir awal atau penanaman yang terlambat. Kerusakan 
tanaman akibat banjir awal terjadi dua kali pada tahun 2019, pertama dengan 
gelombang awal air banjir pada bulan Februari dan kedua dengan peristiwa 
banjir yang lebih besar pada bulan Juni, karena orang-orang terlambat untuk 
menanami kembali lahan yang telah terendam banjir pada bulan Februari. 
Dalam beberapa kasus, banjir yang terlambat juga mendorong penanaman 
awal dari Agustus hingga September atau Oktober. Menanam pada bulan-
bulan ini, yang paling kering dalam setahun, membawa risiko gagal panen 
karena stunting. 

 

 
 

Our interviews suggest that one way individuals are adapting to this 
unpredictability is by developing vegetable lands in the hills (or I’osu lands). 
One interviewed respondent had just finished clearing land owned by her son 
on the day she was interviewed, opening these lands for eggplant, pumpkin, 
green beans, cassava leaves, and yellow corn. “People around here, Tolaki 
people, we usually plant vegetables at the edge of the river, not on the 

Wawancara kami menunjukkan bahwa salah satu cara individu beradaptasi 
dengan ketidakpastian ini adalah dengan mengembangkan lahan sayuran di 
perbukitan (atau tanah I’osu). Seorang informan yang diwawancarai baru saja 
selesai membuka lahan milik putranya pada hari dia diwawancarai, membuka 
lahan tersebut untuk terong, labu, kacang hijau, daun singkong, dan jagung 
kuning. “Masyarakat di sini, orang Tolaki, biasanya kita menanam sayur di 



mountain”, she stated, acknowledging that the practice was still relatively 
foreign (asing) among Tolaki people given the higher incidence of rat, monkey, 
and pig pests on hillside lands. She predicts, however, that when the rainy 
season hits, she will be able to sell crops from the hillside, thus capitalizing 
on high prices for vegetables during flood months. On previously borrowed 
lands in 2017, for instance, she made nearly 750,000 Rp (~$50 USD) from an 
eggplant crop when seasonal floods inundated riverside lands. During this 
time, the price of eggplants reached 150,000 Rp per sack (in contrast with its 
regular price of roughly 40,000 Rp per sack). 
 
Another respondent, an older Buginese man, had also just opened two 
hectares of hillside land for chili peppers at the time of this study (a vegetable 
crop with particularly good market prices at present). To do so, he converted 
two hectares of lands previously planted with cacao and peppercorn. To 
safeguard chili pepper production from the corresponding challenges of 
drought (arguably challenges that are amplified when producing vegetables 
far from the riverbank), he has prepared a water reservoir using plastic 
sheeting. He now draws water from the river using a water pump (mesin 
pompa air) and uses the makeshift water reservoir to irrigate his crop during 
the dry season months of August, September, and October. This individual has 
also prepared raised beds (15–20 cm) to maintain soil moisture for the weak 
roots of the young chili plants as they are established. Notably, this response 
requires not only access to land but substantial capital, including capital for 
hired labor to rapidly establish a seasonal crop.  

pinggir sungai, bukan di gunung”, ucapnya, mengakui bahwa praktik tersebut 
masih relatif asing di kalangan masyarakat Tolaki mengingat tingginya 
kehadiran hama tikus, monyet, dan babi yang lebih tinggi di lahan lereng bukit. 
Dia memprediksi, bagaimanapun, bahwa ketika musim hujan tiba, dia akan 
dapat menjual hasil panen dari lereng bukit, sehingga memanfaatkan harga 
sayuran yang tinggi selama bulan-bulan banjir. Di tanah yang sebelumnya 
dipinjam pada tahun 2017, misalnya, dia menghasilkan hampir Rp 750.000 
dari tanaman terong ketika banjir musiman menggenangi lahan tepi sungai. 
Selama ini harga terong mencapai Rp. 150.000 per sak (berbeda dengan 
harga biasa yang sekitar Rp. 40.000 per sak). 
 
Informan lain, seorang lelaki tua Bugis, juga baru saja membuka dua hektar 
lahan di lereng bukit untuk cabai pada saat penelitian ini dilakukan (tanaman 
sayuran dengan harga pasar yang sangat bagus saat ini). Untuk itu, dia 
mengkonversi dua hektar lahan yang sebelumnya ditanami coklat dan lada. 
Untuk melindungi produksi cabai dari tantangan kekeringan (bisa dibilang 
tantangan yang semakin berat saat memproduksi sayuran jauh dari tepi 
sungai), dia telah menyiapkan penampungan air dengan menggunakan terpal 
plastik. Dia sekarang mengambil air dari sungai dengan menggunakan mesin 
pompa air dan menggunakan penampungan air sementara untuk mengairi 
tanamannya selama musim kemarau di bulan Agustus, September, dan 
Oktober. Individu ini juga telah menyiapkan bedengan (15-20 cm) untuk 
menjaga kelembaban tanah bagi akar lemah tanaman cabai muda saat 
bertumbuh. Khususnya, tanggapan ini tidak hanya membutuhkan akses ke 
tanah tetapi juga modal yang besar, termasuk modal untuk tenaga kerja 
upahan untuk segera membangun tanaman musiman. 

3.3.2. Transferring Lands within the Floodplains to Other Claimants/ 
Operators 
In response to flood damages, other respondents have either chosen or been 
forced to sell, lease, or sharecrop those lands along the river most susceptible 
to flood exposure. These transactions reflect a longstanding response to 
flooding in the study area. For instance, many Buginese households first 
arriving in the village in 1997 purchased lands along the river believing these 
lands to be best suited for cacao production, given their proximity to water. 
Shortly after planting these lands, however, many young cacao seedlings were 
killed when inundated for roughly a month during the extreme flood event of 

3.3.2. Menyewakan Lahan di Daerah Banjir ke Operator Tambang 
Sebagai tanggapan atas kerusakan akibat banjir, responden lain telah 
memilih atau terpaksa menjual, menyewakan, atau menggarap lahan di 
sepanjang sungai yang paling rentan terhadap paparan banjir. Transaksi ini 
mencerminkan respons lama terhadap banjir di wilayah studi. Misalnya, 
banyak rumah tangga Bugis yang pertama kali tiba di desa tersebut pada 
tahun 1997 membeli tanah di sepanjang sungai dengan keyakinan bahwa 
tanah tersebut paling cocok untuk produksi kakao, mengingat kedekatan 
mereka dengan air. Namun, tak lama setelah penanaman lahan ini, banyak 
bibit kakao muda yang terbunuh saat digenangi air selama kurang lebih 



2000. Rather than replant, many people simply relocated out of the floodplain 
at this time, also relocating the small houses installed in their fields (rumah 
kebun). To some extent, these transactions mirror the reallocation of labor to 
hillside lands; occasionally individuals sell or lease riverbank lands 
specifically because they are opting to invest greater labor in other livelihood 
or land use pursuits.  
 
Since the flood of 2000, between 10 and 15 households in the study area have 
also rented riverside lands to small sand mining operations, which dredge 
sand from the bottom of the river. These operations can start and stop their 
operations seasonally, insulating mining equipment from damage due to 
flooding. Sand mining activities in the village have also grown following the 
flood of 2013 and in response to the concession’s presence (in part, it seems, 
because the concession creates a local market for concrete). In a typical sand 
mining operation, formerly cultivated or fallowed lands along the riverbank are 
leased by the intended sand mining operator, who secures the associated 
supplies and necessary permits. A pumping machine on a floating platform 
established in the middle of the river is then used to dredge sand from the 
riverbed through a series of Polyvinyl Chloride (PVC) tubes and into a large 
circular tub (bak) installed on the lands proximate the river. Subsequently, the 
sand can be sold locally or shoveled into large trucks (ret) for transport to 
nearby markets.  
 
Increasingly, many households are also leasing previously cultivated lands 
along the riverbank to the oil palm company under a 35-year leasing scheme. 
This leasing scheme is accompanied by an 80–20 benefit sharing scheme 
that is irrespective of the specific lands entered into the concession (i.e., all 
households or individuals transferring land to the company receive an equal 
share of the benefits upon harvest). The major floods in 2000 and 2013 were 
a major motivation for these transactions according to many respondents. 
Some respondents explained that land leasing for oil palm is attractive 
because the company bears all risk of loss on these lands (indeed, oil palm 
has been replanted twice on many riverbank lands since it was first 
established in these locations due to damage from flooding). A number of 
individuals are also selling fallowed lands in the swamp to the oil palm 
company for these reasons. To protect against submergence on these lands, 
the company is dredging the land and making 1–3-m hills for each tree. 

sebulan selama peristiwa banjir ekstrim tahun 2000. Daripada menanam 
kembali, banyak orang yang pindah begitu saja dari dataran banjir saat ini, 
juga merelokasi rumah-rumah kecil yang terpasang di ladang mereka (rumah 
kebun). Sampai batas tertentu, transaksi ini mencerminkan realokasi tenaga 
kerja ke lahan lereng bukit; kadang-kadang individu menjual atau 
menyewakan tanah di tepi sungai secara khusus karena mereka memilih 
untuk menginvestasikan tenaga kerja yang lebih besar untuk mata 
pencaharian lain atau pengejaran penggunaan lahan. 
 
Sejak banjir tahun 2000, antara 10 dan 15 rumah tangga di wilayah studi juga 
telah menyewa lahan di tepi sungai untuk operasi penambangan pasir kecil, 
yang mengeruk pasir dari dasar sungai. Operasi ini dapat memulai dan 
menghentikan operasinya secara musiman, mengisolasi peralatan 
pertambangan dari kerusakan akibat banjir. Kegiatan penambangan pasir di 
desa tersebut juga meningkat setelah banjir tahun 2013 dan sebagai 
tanggapan atas kehadiran konsesi (sebagian, tampaknya, karena konsesi 
tersebut menciptakan pasar lokal untuk beton). Dalam operasi penambangan 
pasir yang khas, tanah yang sebelumnya dibudidayakan atau ditanami di 
sepanjang tepi sungai disewa oleh operator penambangan pasir yang 
dimaksud, yang mengamankan pasokan terkait dan izin yang diperlukan. 
Mesin pompa di atas anjungan terapung yang dipasang di tengah sungai 
kemudian digunakan untuk mengeruk pasir dari dasar sungai melalui 
serangkaian tabung Polyvinyl Chloride (PVC) dan ke dalam bak bundar besar 
yang dipasang di tanah yang berada di sekitar sungai. Selanjutnya, pasir 
dapat dijual secara lokal atau disekop ke dalam truk besar (ret) untuk 
diangkut ke pasar terdekat. 
 
Semakin banyak rumah tangga yang juga menyewakan lahan yang 
sebelumnya diolah di sepanjang tepi sungai kepada perusahaan kelapa sawit 
dengan skema sewa 35 tahun. Skema sewa guna usaha ini disertai dengan 
skema pembagian manfaat 80-20 terlepas dari lahan spesifik yang 
dimasukkan ke dalam konsesi (yaitu, semua rumah tangga atau individu yang 
menyewakan lahan ke perusahaan menerima bagian yang sama dari manfaat 
setelah panen). Banjir besar pada tahun 2000 dan 2013 merupakan motivasi 
utama untuk transaksi ini menurut banyak informan. Beberapa informan 
menjelaskan bahwa sewa lahan untuk kelapa sawit menarik karena 
perusahaan menanggung semua risiko kerugian atas lahan tersebut 



(memang, kelapa sawit telah diremajakan dua kali di banyak lahan bantaran 
sungai sejak pertama kali didirikan di lokasi tersebut akibat kerusakan oleh 
banjir). Sejumlah individu juga menjual lahan kosong di rawa kepada 
perusahaan kelapa sawit karena alasan ini. Untuk melindungi lahan ini dari 
banjir, perusahaan melakukan pengerukan lahan dan membuat bukit setinggi 
1-3 m untuk setiap pohon. 

3.3.3. Adapting Land Management and Resource Use Practices 
Smallholders have also altered their planting practices within seasonally 
inundated lands to manage and mitigate potential flood risks. Some 
individuals, for instance, note that they are now more hesitant to plant prior to 
flood months, instead planting immediately after flood waters have receded. 
This ensures the at least two cropping periods prior to flood months and three 
if individuals are willing to risk the early onset of floods damaging their second 
or third crop (see Figure 4). Given the general vegetable shortage when the 
lands around the Konawe’eha River are flooded, many growers also race to 
plant their lands (petani belomba cepat-cepatan untuk menanam di lahan 
mereka) following the recession of waters (sesaat setelah air surut) to exploit 
not only renewed fertility but to get in on markets while prices remain high. As 
one respondent noted:  

If you are forced to plant three times in a year [by need], and you 
happen to be late in first planting, just wait. If you’re lucky you’ll be 
safe, but if the third crop doesn’t finish in time, the crop is flooded. 

 
In making these decisions, individuals also must account for a range of other 
climate and market considerations. Many respondents, for instance, believe 
that intense droughts between August and October are particularly common 
following extreme floods and see very early vegetable plantings as a way to 
safeguard crops from this likelihood (though there remains a potential that 
the lands will subsequently be flooded again). A growing number of 
individuals are also purchasing water pumps to insulate against this 
possibility and enable vegetable cropping even during the driest months of 
the year. This trend capitalizes on the introduction of electricity in the village 
in 2015. Those individuals that cannot afford to invest in water pumps (which 
can cost between $100–300 USD) will also sometimes use drip bottles to 
ensure young seedlings continue to grow in the months immediately following 
flooding.  

3.3.3. Menyesuaikan Praktik Pengelolaan Lahan dan Penggunaan Sumber 
Daya 
Petani kecil juga telah mengubah praktik penanaman mereka di lahan yang 
tergenang secara musiman untuk mengelola dan mengurangi potensi risiko 
banjir. Beberapa individu, misalnya, mencatat bahwa mereka sekarang lebih 
ragu untuk menanam sebelum bulan-bulan banjir, daripada segera menanam 
setelah air banjir surut. Hal ini memastikan setidaknya dua periode tanam 
sebelum bulan banjir dan tiga jika individu bersedia mengambil risiko awal 
banjir yang merusak tanaman kedua atau ketiga mereka (lihat Gambar 4). 
Mengingat kekurangan sayuran secara umum ketika tanah di sekitar Sungai 
Konawe'eha dibanjiri, banyak petani berlomba cepat-cepatan untuk menanam 
di lahan mereka sewaktu-waktu setelah air surut untuk memanfaatkan tidak 
hanya kesuburan baru tetapi juga untuk masuk ke pasar pada saat harga 
sedang tinggi. Seperti yang dikatakan salah satu responden: 

Kalau terpaksa tiga kali dalam setahun [karena perlu], dan kebetulan 
terlambat tanam pertama, tunggu saja. Jika beruntung, Anda akan 
selamat, tetapi jika panen ketiga tidak selesai tepat waktu, panen 
akan kebanjiran. 

 
Dalam memutuskan ini, individu juga harus memperhitungkan berbagai 
pertimbangan iklim dan pasar. Banyak informan, misalnya, percaya bahwa 
kemarau panjang antara bulan Agustus dan Oktober sangat umum terjadi 
setelah banjir yang ekstrim dan melihat penanaman sayuran yang sangat dini 
sebagai cara untuk melindungi tanaman dari kemungkinan ini (meskipun 
masih ada potensi bahwa tanah akan dibanjiri lagi kemudian). Semakin 
banyak orang yang juga membeli pompa air untuk melindungi dari 
kemungkinan ini dan memungkinkan penanaman sayuran bahkan selama 
bulan-bulan terkering dalam setahun. Tren ini memanfaatkan penggunaan 
listrik di desa pada tahun 2015. Orang-orang yang tidak mampu berinvestasi 
dalam pompa air (yang harganya antara $ 100–300 USD) terkadang juga akan 



 
Some respondents also note alterations in their vegetable cropping choices 
in response to more severe flood impacts and the market opportunities 
flooding creates. One respondent, for instance, noted that because so many 
individuals plant peanuts following the floods for ease of cultivation, she has 
instead chosen to intercrop corn with pumpkin and eggplants (thus 
capitalizing on higher prices for these crops). Decisions such as these are 
also undertaken alongside other shifts in land management, including early 
harvest and land preparation. These latter strategies are undertaken prior to 
floods to protect vegetable crops planted along the riverbank. For instance, 
many respondents accelerate their harvest when they see flood waters rise, 
opting for partial profits or crops rather than full loss even if the submergence 
of land is not guaranteed. Others apply herbicide and clear land in anticipation 
of land submergence to ensure lands can be immediately planted following 
the recession of waters (i.e., without even the delays associated with land 
clean-up or clearance).  
 
Finally, whether or not individuals continue to cultivate vegetables on 
riverbank lands, nearly all households depend on common property resources 
along the river (in particular, swamp forests and wetlands) for fish resources, 
bamboo, and occasional timber needs during and after flood events. While 
access to forests and swamps in the area is increasingly strained due to land 
conversions for oil palm, forest vegetables are still occasionally harvested as 
a short-term food source during particularly challenging times. We found that 
nearly all the interviewed respondents depend on fishing in swamp lands and 
flooded lands to meet their food needs during floods, fishing using trawls, 
traps, and fishing rods and sometimes harvesting enough to dry and salt fish 
for later needs. Though riverbank lands outside the swamp are typically 
owned and managed under individualized property regimes, flooded lands can 
generally be accessed as a common property resource during this time, 
provided individuals abide by several key rules: that they do not fish with 
poison or dynamite and that they do not take more than fulfills household 
needs. 

menggunakan botol tetes untuk memastikan bibit muda terus tumbuh 
selama berbulan-bulan segera setelah banjir. 
 
Beberapa informan juga mencatat perubahan dalam pilihan tanaman sayuran 
mereka sebagai tanggapan atas dampak banjir yang lebih parah dan peluang 
pasar yang diciptakan oleh banjir. Salah satu informan, misalnya, mencatat 
bahwa karena begitu banyak individu yang menanam kacang tanah setelah 
banjir untuk kemudahan budidaya, ia malah memilih untuk melakukan 
tumpang sari jagung dengan labu dan terong (dengan demikian 
memanfaatkan harga yang lebih tinggi untuk tanaman ini). Keputusan seperti 
ini juga diambil bersamaan dengan perubahan lain dalam pengelolaan lahan, 
termasuk panen awal dan persiapan lahan. Strategi terakhir ini dilakukan 
sebelum banjir untuk melindungi tanaman sayuran yang ditanam di 
sepanjang tepi sungai. Misalnya, banyak informan mempercepat panen 
mereka ketika mereka melihat air banjir naik, memilih untuk mendapatkan 
separuh keuntungan atau panen daripada kehilangan sepenuhnya bahkan 
jika tanah belum pasti akan terendam banjir. Yang lain menerapkan herbisida 
dan membersihkan lahan untuk mengantisipasi terendamnya lahan untuk 
memastikan lahan dapat segera ditanami setelah air surut (yaitu, bahkan 
tanpa penundaan yang terkait dengan pembersihan atau pembukaan lahan). 
 
Akhirnya, apakah individu terus membudidayakan sayuran di lahan tepi 
sungai atau tidak, hampir semua rumah tangga bergantung pada sumber 
daya milik bersama di sepanjang sungai (khususnya, hutan rawa dan lahan 
basah) untuk sumber daya ikan, bambu, dan kebutuhan kayu sesekali selama 
dan setelah peristiwa banjir. Sementara akses ke hutan dan rawa di daerah 
tersebut semakin terkekang karena konversi lahan untuk kelapa sawit, 
sayuran hutan kadang-kadang masih dipanen sebagai sumber makanan 
jangka pendek selama masa-masa sulit. Kami menemukan bahwa hampir 
semua informan yang diwawancarai bergantung pada penangkapan ikan di 
lahan rawa dan lahan banjir untuk memenuhi kebutuhan makanan mereka 
selama banjir, menangkap ikan menggunakan pukat, perangkap, dan pancing 
dan terkadang memanen cukup banyak untuk mengeringkan dan 
mengasinkan ikan untuk kebutuhan selanjutnya. Meskipun lahan tepi sungai 
di luar rawa biasanya dimiliki dan dikelola di bawah kepemilikan individu, 
lahan banjir umumnya dapat diakses sebagai sumber daya milik bersama 
selama ini, asalkan individu mematuhi beberapa aturan utama: bahwa 



mereka tidak menangkap ikan dengan racun atau dinamit dan bahwa mereka 
tidak mengambil lebih dari sekedar memenuhi kebutuhan rumah tangga. 

4. Discussion and Conclusions  
Though flooding is a routine occurrence throughout much of the monsoonal 
tropics, extreme flood events necessitate a range of short- and long-term 
adaptive responses to cope with existing challenges and prepare for the 
future. This study explores these changes with a focus on how people in a 
particularly flood-prone village along the Konawe’eha River in Southeast 
Sulawesi experience floods and on how they modify their land use practices 
in response. It builds on a growing literature about how smallholders 
experience and respond to climate extremes.  
 
We find that although people in this area have long adapted to seasonal flood 
events, extreme floods considerably disrupt lives and livelihoods in a context 
of high natural resource dependence. The key challenges documented here 
include direct damage to crops, property, and village and provincial 
infrastructure. Indirect damage includes that associated with prolonged and 
heavy rainfall, such as secondary landslides and damage to crops from 
altered pest and pathogen regimes. Vulnerability to such impacts is informed 
not only by villagers’ lack of access to institutional support, e.g., from 
government agencies or officials, it is also informed by pre-existing 
differences that render some individuals particularly susceptible to flood 
impacts (including relative location within the floodplains and differentiated 
access to capital and social connections). Resonant of the notion of “double 
exposure” [1], systemic vulnerability to flooding in the study village appears to 
have increased with the development of industrial oil palm from 2010 to 
present.  
 
In this context, smallholders employ their land use practices as a key site of 
adaptation to floods. The adaptations noted in this study include a 
reorientation of riverine vegetable production to hillside locations and the sale 
or leasing of lands along the riverbank to more industrialized land use 
operations. Smallholder land use adaptations also include enhanced 
dependence on common property resources and an intensification of 
vegetable production on riverbank lands outside primary flooding months. 
This latter trend appears to be facilitated by the adoption of water pumping 

4. Diskusi dan Kesimpulan 
Meskipun banjir merupakan kejadian rutin di sebagian besar musim hujan 
tropis, kejadian banjir ekstrim memerlukan berbagai respon adaptif jangka 
pendek dan jangka panjang untuk mengatasi kesulitan/tantangan yang ada 
dan mempersiapkan diri masa depan. Studi ini mengeksplorasi perubahan ini 
dengan fokus pada bagaimana masyarakat di desa yang sangat rawan banjir 
di sepanjang Sungai Konawe'eha di Sulawesi Tenggara mengalami banjir dan 
bagaimana mereka memodifikasi praktik penggunaan lahan sebagai 
responnya. Ini dibangun di atas literatur yang berkembang tentang 
bagaimana petani kecil mengalami dan menanggapi iklim yang ekstrim. 
 
Kami menemukan bahwa meskipun masyarakat di daerah ini telah lama 
beradaptasi dengan kejadian banjir musiman, banjir ekstrim sangat 
mengganggu kehidupan dan mata pencaharian dalam konteks 
ketergantungan sumber daya alam yang tinggi. Kesulitan utama yang 
didokumentasikan di sini termasuk kerusakan langsung pada tanaman, 
properti, dan infrastruktur desa dan provinsi. Kerusakan tidak langsung 
termasuk yang terkait dengan curah hujan yang berkepanjangan dan lebat, 
seperti tanah longsor dan kerusakan tanaman akibat perubahan pola hidup 
hama dan patogen. Kerentanan terhadap dampak tersebut tidak hanya 
diketahui oleh kurangnya akses penduduk desa ke dukungan kelembagaan, 
misalnya, dari lembaga atau pejabat pemerintah, tetapi juga diketahui bahwa 
terdapat perbedaan yang sudah ada sebelumnya yang membuat beberapa 
individu sangat rentan terhadap dampak banjir (termasuk lokasi relatif dalam 
dataran banjir dan akses yang berbeda ke modal dan koneksi sosial). 
Resonansi dari gagasan “paparan ganda” [1], kerentanan sistemik terhadap 
banjir di desa studi tampaknya telah meningkat seiring dengan 
perkembangan industri kelapa sawit dari tahun 2010 hingga saat ini. 
 
Dalam konteks ini, petani kecil menerapkan praktik penggunaan lahan 
mereka sebagai bentuk adaptasi utama terhadap banjir. Adaptasi yang 
dicatat dalam studi ini mencakup reorientasi produksi sayuran sungai ke 
lokasi lereng bukit dan penjualan atau penyewaan tanah di sepanjang tepi 
sungai untuk operasi penggunaan lahan industri. Adaptasi penggunaan lahan 



machines and by strategic applications of agri-chemicals prior to the onset of 
floods. Future research could build on these findings by exploring the extent 
to which these responses are contributing to land use and cover change in the 
study area, including through the development of more refined satellite 
analyses of vegetative change. Future research could also build on this study 
by more deeply exploring the socio-spatial correlates of flooding experiences 
and observed adaptive responses.  
 
Even in the absence of these insights, however, findings appear to reiterate 
the notion that smallholder responses to flood events rarely reflect a simple 
“bouncing back” to a prior, pre-flood state. Rather, they set in motion 
processes productive of their own transformations [6,27]. In this regard, one 
finding deserving of further study in the research area is the possibility that 
land transfers into sand mining and oil palm operations on riverbank lands 
may be increasing systemic vulnerability to flood events. Smallholders have 
already linked the oil palm concession to amplified flood risk due to its role in 
accelerating water run-off into the river and enabling subsidiary landslides, 
which block river flow. Sand mining also alters river morphology, altering river 
flow, eroding river banks, and heightening sediment load in the water with 
trickle-down implications for local fish and wildlife populations. How and in 
what ways do these dynamics increase the likelihood and/or severity of flood 
events, particularly alongside ongoing climate change?  
 
Further research is required to understand the intersecting considerations 
shaping apparent land–livelihood dynamics during and after flood events. A 
growing body of work, for instance, shows that climate stressors are rarely 
the sole driver of livelihood changes, with issues such as political economy, 
property rights, and access to assets often playing a more central role [14,46–
48]. These intersecting dynamics, however, were only peripherally addressed 
by this study. Future work could also more directly examine the dynamics of 
“double exposure” [1] posed by the simultaneity of the concession and climate 
change in the study area, including the role of these simultaneous dynamics 
in contributing to land use change throughout the region. This is particularly 
important as industrial development may be reducing access to the common 
property resources that buffer food needs during challenging times while 
simultaneously altering local hydrology and livelihood profiles. Finally, further 
information on the quantitative features of extreme flood events (e.g., average 

petani kecil juga mencakup peningkatan ketergantungan pada sumber daya 
milik bersama dan intensifikasi produksi sayuran di lahan tepi sungai di luar 
bulan-bulan banjir utama. Tren terakhir ini tampaknya dilakukan dengan 
adopsi mesin pompa air dan aplikasi strategis bahan kimia pertanian 
sebelum terjadinya banjir. Penelitian di masa depan dapat mengembangkan 
temuan ini dengan mengeksplorasi sejauh mana tanggapan ini berkontribusi 
terhadap penggunaan lahan dan perubahan tutupan di wilayah studi, 
termasuk melalui pengembangan analisis satelit yang lebih halus tentang 
perubahan vegetatif. Penelitian di masa depan juga dapat mengembangkan 
studi ini dengan mengeksplorasi lebih dalam korelasi sosio-spasial dari 
pengalaman banjir dan bentuk respon adaptif yang diamati. 
 
Meskipun tidak ada wawasan tersebut, bagaimanapun, temuan tampaknya 
mengulangi keterangan bahwa respon petani kecil terhadap peristiwa banjir 
jarang mencerminkan "Bouncing back" sederhana ke keadaan sebelumnya, 
sebelum banjir. Sebaliknya, mereka menggerakkan proses yang produktif dari 
transformasi mereka sendiri [6,27]. Dalam hal ini, salah satu temuan yang 
perlu dipelajari lebih lanjut di wilayah penelitian adalah kemungkinan bahwa 
peralihan lahan untuk kegiatan penambangan pasir dan kelapa sawit di lahan 
bantaran sungai dapat meningkatkan kerentanan sistemik terhadap kejadian 
banjir. Para petani kecil telah mengaitkan konsesi kelapa sawit dengan risiko 
banjir yang meningkat karena perannya dalam mempercepat aliran air ke 
sungai dan memungkinkan terjadinya tanah longsor, yang menghalangi aliran 
sungai. Penambangan pasir juga mengubah morfologi sungai, mengubah 
aliran sungai, mengikis tepian sungai, dan meningkatkan beban sedimen di 
dalam air dengan implikasi tetesan ke bawah untuk populasi ikan dan satwa 
liar setempat. Bagaimana dan dengan cara apa dinamika ini meningkatkan 
kemungkinan dan/atau parahnya kejadian banjir, terutama bersamaan 
dengan perubahan iklim yang sedang berlangsung? 
 
Penelitian lebih lanjut diperlukan untuk memahami pertimbangan yang 
beririsan dengan hal itu, yang membentuk dinamika lahan-mata pencaharian 
selama dan setelah peristiwa banjir. Suatu badan kerja yang berkembang, 
misalnya, menunjukkan bahwa tekanan iklim jarang menjadi satu-satunya 
pendorong perubahan mata pencaharian, dengan isu-isu seperti ekonomi 
politik, hak milik, dan akses ke aset sering memainkan peran yang lebih 
sentral [14,46-48]. Namun, dinamika yang beririsan ini tidak menjadi 



water depth and flow velocity) could enhance ethnographic information by 
enabling a deeper understanding of the relationship between these variables 
and flood experiences. 

pembahasan utama  oleh studi ini. Pekerjaan di masa mendatang juga dapat 
secara lebih langsung mengkaji dinamika “paparan ganda” [1] yang 
ditimbulkan secara simultan oleh hadirnya konsesi dan perubahan iklim di 
wilayah studi, dimana dinamika simultan ini berkontribusi pada perubahan 
penggunaan lahan di seluruh wilayah. Hal ini sangat penting karena 
perkembangan industri mungkin mengurangi akses ke sumber daya milik 
bersama yang menyangga kebutuhan pangan selama masa-masa sulit 
sekaligus mengubah profil hidrologi dan mata pencaharian lokal. Terakhir, 
informasi lebih lanjut tentang fitur kuantitatif peristiwa banjir ekstrim 
(misalnya, kedalaman air rata-rata dan kecepatan aliran) dapat meningkatkan 
informasi etnografi dengan memungkinkan pemahaman yang lebih dalam 
tentang hubungan antara variabel-variabel ini dan pengalaman banjir. 
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